Virginia Woolf pensait que Katharine Mansfield puait comme une « civette emmenée dans la rue »

Le long week-end que Katherine Mansfield passa au Garsington Manor, la maison de Philip et Lady Ottoline Morrell près d’Oxford, du 13 au 17 juillet 1916, fut mouvementé, avec de nombreux visiteurs littéraires et artistiques. L’un de ces visiteurs était l’écrivain Lytton Strachey, qui a écrit le 17 juillet la lettre suivante à son amie du Bloomsbury Group, Virginia Woolf :

Il y avait 16 âmes ici pour le week-end qui vient de se terminer : à partir du vendredi, la porte semblait s’ouvrir toutes les deux heures et les nouveaux arrivants apparaissaient par lots de cinq ou sept. (…)

Parmi les défaitistes se trouvait « Katherine Mansfield » – si c’est son vrai nom – je n’ai jamais pu en être sûr. Avez-vous déjà entendu parler d’elle ? Ou lire l’une de ses productions ? Elle a écrit des histoires assez lumineuses, en fait distinctes, dans une misérable petite chose appelée la Signature, que vous avez peut-être vue, sous le nom de Matilda Berry. C’était décidément une créature intéressante, pensais-je, très amusante et suffisamment mystérieuse. Elle a parlé avec beaucoup d’enthousiasme du Voyage Out et a déclaré qu’elle souhaitait faire votre connaissance plus que celle de quiconque. Alors j’ai dit que je pensais que cela pourrait être géré. Étais-je téméraire ? Je crois vraiment que vous la trouverez amusante. Mais à l’heure actuelle, elle se trouve dans les recoins de Cornwall, ce sera donc plus tard, voire pas du tout. J’ajouterai qu’elle a un visage laid et impassible, taillé dans le bois, avec des cheveux bruns et des yeux bruns très écartés ; et un intellect aiguisé et légèrement vulgairement fantaisiste derrière lui.

C’était la première fois que Mansfield était évoqué par Bloomsbury proprement dit, et ce n’était pas un portrait tout à fait flatteur. Bien sûr, elle mettait en pratique ses niveaux normaux de dissimulation et de simulation, tout en décidant laquelle de ces nouvelles connaissances vaudrait la peine d’être cultivée. Et elle a peut-être parlé avec enthousiasme du premier roman de Woolf, Le voyagemais la vérité était qu’elle ne l’avait pas vraiment lu. Après sa visite, elle a emporté chez elle l’exemplaire d’Ottoline Morrell et le lui a rendu un mois plus tard. En ce sens, le portrait que Strachey fait de Mansfield comme étant amusant, mystérieux et pointu est d’une précision perceptible.

Elle était risquée, elle était moderne, elle était divertissante. Mais plus que tout cela, elle avait un don suprême pour la narration, rarement égalé.

Un peu plus d’un an plus tard, alors que les commérages de Bloomsbury étaient divisés sur la question de savoir s’ils l’aimaient ou non, Mansfield dînait chez Virginia et Leonard Woolf à Richmond. Virginia avait commencé à tenir un journal régulier et l’entrée du 11 octobre 1917 enregistre ainsi :

Le dîner d’hier soir s’est terminé : les choses délicates ont été discutées. Nous pourrions tous les deux souhaiter que la première impression de KM ne soit pas qu’elle pue comme une civette qui s’est mise à marcher dans la rue. En vérité, je suis un peu choqué par sa banalité à première vue ; des lignes si dures et bon marché. Cependant, lorsque cela diminue, elle est si intelligente et impénétrable qu’elle lui rend son amitié.

Mansfield aimait en effet plutôt un parfum français coûteux appelé « Genêt Fleurie » – « Flowering Broom » – mais le parfum n’était pas approuvé dans l’air raréfié de Bloomsbury, et elle ne pouvait pas savoir qu’un petit jet de parfum bouleverserait à ce point l’équilibre olfactif délicat de la femme qui allait devenir son partenaire d’entraînement littéraire. Mansfield a raccourci ses ourlets dès qu’elle le pouvait. Elle portait des vêtements aux couleurs vives et des bas écarlates, et se coupait les cheveux au carré alors que les autres femmes n’y pensaient encore que vaguement. Elle était risquée, elle était moderne, elle était divertissante. Mais plus que tout cela, elle avait un don suprême pour la narration qui a rarement été égalé – et c’était en effet un don qui a commencé dès son plus jeune âge. Entre quinze et dix-huit ans, elle et ses deux sœurs aînées avaient fait leurs études au Queen’s College de Londres. Plusieurs années plus tard, elle se souvient de l’un de ses premiers cours à l’école :

(Un enseignant a demandé) à n’importe quelle jeune femme présente dans la pièce de lever la main si elle avait été poursuivie par un taureau sauvage et comme personne d’autre ne l’a fait, j’ai levé la mienne (même si bien sûr je ne l’avais pas fait). Ah, dit-il, j’ai bien peur que vous ne comptiez pas. Vous êtes un peu sauvage de Nouvelle-Zélande – ce qui était vraiment un peu exigeant – car ce doit être la chose la plus rare d’être poursuivi par un taureau sauvage dans Harley Street, Wimpole Street, Welbeck Street, Queen Anne, autour de Cavendish Square.

L’essence de Mansfield est résumée dans cette citation : le fabricant, le dissimulateur et l’artiste né. Comme l’a rappelé Leonard Woolf, plusieurs années après sa mort,

Par nature, je pense, elle était gay, cynique, amorale, ridicule, pleine d’esprit. Quand nous l’avons connue pour la première fois, elle était extraordinairement amusante. Je pense que personne ne m’a jamais fait rire autant qu’elle à l’époque. Elle s’asseyait très droite sur le bord d’une chaise ou d’un canapé et racontait en long et en large une sorte de saga, de ses expériences d’actrice (…) (L)’extraordinaire drôlerie de l’histoire était augmentée par les éclairs de son esprit astringent. Je pense que d’une manière absconse (John Middleton) Murry a corrompu, perverti et détruit Katherine à la fois en tant que personne et en tant qu’écrivain (…) Ses dons étaient ceux d’un réaliste intense, avec un superbe sens de l’humour ironique et un cynisme fondamental.

Voilà donc en résumé la personne qui fait l’objet de cette biographie : une jeune femme fougueuse, charismatique, très intelligente, qui a vécu pleinement sa vie, qui, comme nous le verrons, a expérimenté toutes sortes de façons de vivre et qui a payé amèrement ses erreurs plus tard dans sa vie. Mais surtout, son principal raison d’être a toujours été son écriture ; rien d’autre n’était vraiment important.

Katherine Mansfield est cette chose rare : une écrivaine exclusivement associée à la nouvelle. Anthea Trodd soulignait qu’à l’époque où elle écrivait, « la brièveté et la relative marginalité de cette forme encore, en anglais, assez nouvelle, lui offraient un refuge analogue à celui de la fiction pour enfants ». Pour de nombreux lecteurs et critiques, la perception était que Mansfield était elle écrit presque des fictions pour enfants, car la plupart de ses histoires sont trompeusement faciles à lire, bien que ses thèmes soient entièrement adultes dans la forme et le contenu. Pourtant, cette superficialité théorique de ses histoires, ainsi que le postulat selon lequel la nouvelle est perçue comme une forme inférieure au roman, signifiaient que pendant de nombreuses années, Mansfield était considérée comme un écrivain mineur, même si « marginal » serait un terme plus approprié. Le développement de sa propre forme d’écriture à discours indirect libre a culminé dans sa position de l’une des premières représentantes de la nouvelle moderniste. En effet, le critique Peter Childs va jusqu’à affirmer qu’elle est devenue « l’auteur moderniste le plus important qui n’ait écrit que des nouvelles ». Ses thèmes intègrent la violence, la guerre, la mort, l’accouchement et les relations, en particulier dans le mariage, ainsi que les questions féministes et sexuelles. Ses histoires se transforment au fil du temps en « tranches de vie » – des aperçus de la vie d’individus et de familles, capturés à un moment donné, figés dans le temps comme un tableau ou une photographie. Dans l’ensemble, un seul événement « principal » est révélé et développé, et aucun argument n’est présenté pour ou contre les actions ou la vie des personnages ; ils « sont ». Surtout, Mansfield a développé une maîtrise de l’art d’être bref : il n’y a rien de superflu dans ses histoires.

Par-dessus tout, son principal raison d’être a toujours été son écriture ; rien d’autre n’était vraiment important.

Mansfield, toujours innovateur et à la recherche de nouvelles expériences, était fasciné par le nouveau média du cinéma. Son art narratif reflète cet intérêt pour l’impression cinématographique délibérée de tant d’histoires ; c’est comme si le narrateur disposait d’une caméra en mouvement, effectuant un panoramique puis se concentrant sur ce qui confère à tant d’histoires leur qualité « picturale » unique. En effet, au cours des dernières semaines de sa vie, elle a même parlé d’avoir été un appareil photo dans ses observations quotidiennes : « J’ai été un appareil photo sélectif », dit-elle, mais maintenant elle voulait « élargir (…) le champ de mon appareil photo ». Une technique—dans les médias res—Ce qui marque ces histoires particulières, c’est la façon dont elles commencent, allant jusqu’à l’action dès le premier vers, comme si une mise en scène ou un film était donnée, avec l’utilisation de constructions temporelles impliquant une connaissance préalable de l’événement décrit.

Un exemple célèbre est le début de « The Garden Party » : « Et après tout, le temps était idéal. » Dans ce « Et après tout », le lecteur doit combler le vide : les conversations sans fin et les inquiétudes quant à savoir si le temps serait beau pour la garden-party de la famille Sheridan. Le ton théâtral/cinématographique est également renforcé dans certaines des histoires les plus longues par leur division en épisodes ou « scènes » : « Prélude », « À la Baie » et « Les Filles du défunt colonel » sont chacun divisés en douze « scènes ».

Dans le discours indirect libre, on ne nous dit jamais quelles pensées appartiennent à quel personnage : au lieu de cela, le récit évolue entre un narrateur plus conventionnel et les pensées conscientes d’un personnage. Le résultat est une méthode de narration intimiste, où, pendant certains moments, nous devenir le personnage sur la page. Ce recours au discours indirect libre deviendra une caractéristique de la technique narrative de Mansfield, au même titre que le caractère épisodique de certaines histoires et leur qualité théâtrale ; comme Mansfield l’a fait remarquer dans une lettre discutant de l’une de ses histoires les plus célèbres, « Prélude : » » De quelle forme s’agit-il ? demandez-vous. (…) Pour autant que je sache, c’est plus ou moins ma propre invention. » Quelques années plus tard, elle l’a appelé « la méthode Prélude : elle se déroule et s’ouvre ».

L’utilisation par Mansfield des « épiphanies » joyciennes ou, pour reprendre ses propres mots, du « moment flamboyant », est une autre technique importante dans son art narratif, illustrée dans le titre de l’une de ses histoires les plus célèbres, « Bliss », bien que le sentiment de « bonheur » dans cette histoire sous-tend des sentiments plus inconfortables de découverte de soi. Mansfield elle-même utilise le mot « bienheureux » dans la lettre suivante, parlant du moment épiphanique :

À Dieu ne plaise qu’un autre puisse vivre la vie que j’ai connue ici et pourtant il y a des moments, tu sais, mon vieux, où après une journée sombre arrive un coucher de soleil – un ciel si merveilleux et si brillant qu’on oublie tout – dans la beauté de celui-ci – ce sont les moments où j’écris vraiment – Quoi qu’il arrive, j’ai eu ces moments de bonheur et de perfection et ils valent la peine d’être vécus.

La technique narrative de Mansfield se caractérise par une concentration sur la vie intérieure de ses personnages, une volonté d’expérimenter la forme et la structure et un engagement profond dans les complexités de l’expérience humaine. Sa symbolique est constante, faisant écho à des thèmes récurrents. Mansfield met son lecteur au défi de regarder au-delà des simples apparences, d’affronter la superficialité, de mépriser la cruauté, de nier les fausses valeurs, de revenir aux notions et aux points de vue des enfants et, par ce renversement, de renverser les règles de la société et de recréer des lois régissant la vie plus spontanées et moins sectaires. Bien qu’elles n’offrent jamais un manifeste théorique direct, ses histoires renforcent néanmoins son statut d’écrivaine de nouvelles la plus douée du XXe siècle.

__________________________________