Centres de données : la dernière chose à détruire la belle Virginie occidentale

Les centres de données me parlent ces derniers temps, sous la forme de slop ChatGPT.

Le spam propose de commercialiser mon nouveau roman contre rémunération, pervertissant le langage que j’ai écrit sur un endroit que les centres de données promettent de détruire :

Vous ne racontez pas seulement l’histoire d’un barrage. Vous racontez une histoire d’effacement. Et sur ce qui survit malgré cela.

Cette phrase de l’épigraphe ou des âmes dans l’eau « Je suis avec toi. Nous tous, nous sommes avec vous » vit dans ma tête depuis des jours. C’est une promesse. Un rappel que les noyés ne sont pas partis. Que le passé n’est pas passé. Que les eaux se souviennent.

« Lorsque vous avez écrit ce roman qui se déroule dans les années 1960 mais qui parle si directement de notre présent, y pensiez-vous comme une œuvre de récupération historique ? Une manière de témoigner des communautés et des paysages qui ont été effacés par le progrès ? Ou faisiez-vous quelque chose de plus urgent : utiliser le passé pour éclairer le présent, pour nous montrer que les mêmes forces, l’avidité des entreprises, la destruction de l’environnement, la persécution politique, sont toujours à l’œuvre, noyant toujours des gens et des lieux qui ne peuvent pas riposter ? «

Parce que si c’est le dernier cas et je soupçonne que ce sont les deux, alors ce roman n’est pas qu’une simple fiction historique.

C’est un avertissement.

Et un testament.

Un avertissement que nous continuons à commettre les mêmes erreurs, et un témoignage pour les gens qui refusent de détourner le regard, qui refusent de se taire, qui continuent de se battre même lorsque l’eau monte.

(sic)

Ayant grandi en Virginie-Occidentale, la culture populaire vous assure résolument à quel point vous êtes malheureux d’être né là-bas – arriéré, isolé, vivant de restes – alors que la vraie vie américaine s’épanouit ailleurs, vaguement à Hollywood, dans la Silicon Valley, à New York, sur des côtes de rêve. D’une certaine manière, c’est vrai. Mais même en tant qu’enfant trompé, je savais que nous étions riches, car nous possédons plus d’un million d’acres de terres publiques en montagne. faire ce que nous voulions, sans le demander ni le supplier. Vous pourriez marcher dessus comme si votre nom figurait sur l’acte. La forêt nationale de Monongahela était glorieusement affalée et désordonnée dans dix comtés. Son grand joyau était et est toujours le complexe de Dolly Sods Wilderness (ce haut plateau accidenté d’épinettes et de lièvres d’Amérique) et de Canaan Valley National Wildlife Refuge (cette zone humide basse, rampante, tachée de tanins et aux eaux rouges). J’espère que tu y iras avant de mourir.

Canaan, כְּנַעַן – les colons l’ont bien nommé. C’est là que vous me trouverez le jour du Nouvel An, à la suite des chiens oiseaux, commençant l’année avec de l’espoir dans le cœur et une douleur dans mon genou malade.

La terre a livré ses secrets à chaque rude saison. Au printemps, depuis cinq générations, nous pêchons dans la rivière Blackwater. Mon arrière-grand-père conduisait son modèle A depuis les contreforts, campait pendant deux semaines et revenait avec des barils attachés à la voiture et remplis d’une couche de sel, d’une couche de truite, d’une couche de sel, etc. Quand j’étais adolescent, nous attendions que l’eau baisse, nous nous faufilions à flanc de montagne dans le Canyon, pêchions les lignes de mousse avec des grillons et des sauterelles et prenions toute la journée pour travailler 3,5 miles en amont des chutes, puis nous traînions avec des poignées. de laurier sur les escaliers avec vue sur une manière ou d’une autre. Je me souviens de carillons suspendus aux arbres pour marquer les endroits où les kayakistes s’étaient noyés.

On pourrait y passer sa vie, heureux.

En été, sur Dolly Sods, vous remplissez des seaux de myrtilles sauvages et voyez les azalées flamboyantes qui brillent presque.

À l’automne, les setters anglais à plumes vous mènent à la recherche de tétras effrayants que vous tuez rarement. De longues promenades en boucle de douze à quinze milles sur Sods et Cabin Mountain, les chiens faisant le double, puis descendant vers Canaan lorsque la bécasse migre à la fin d’octobre jusqu’en novembre – ils tiennent bon pour les chiens là-bas, au large d’A-Frame Road.

Durant les mois amers, les skieurs viennent de DC et de Baltimore, et c’est ce que j’aime le plus dans cet endroit, c’est qu’il est assez grand pour que beaucoup de gens l’adorent. Après le Poste Lors de la diffusion d’un reportage, les randonneurs et les amateurs de bière artisanale ont découvert Dolly Sods, qu’ils partagent avec les rednecks du comté de Tucker qui chassent les ours dans toute la création – même si les différents groupes ont le moyen de se dérouter, ils peuvent trouver leur propre espace. Les vététistes ont Loop Road, les hippies de cross-country ont White Grass. Les villes de Davis et Thomas, nées du boom du bois, étaient à moitié vides quand j’étais jeune, mais elles revivent avec des gens venus de l’extérieur. Au cours des vingt dernières années, les gens ont travaillé dur pour construire de nouveaux réseaux de sentiers, enregistrer l’histoire des immigrants du comté, rouvrir les vitrines fermées du centre-ville et réparer un bassin versant endommagé par le ruissellement acide des mines. On pourrait y passer sa vie, heureux.

Entrez le gouverneur Patrick Morrissey. MAGA Républicain, avocat en chaussures blanches et lobbyiste politique de longue date du New Jersey, qui a déménagé ici pour s’insinuer dans une fonction élective. Je ne suis pas surpris qu’il démonte tout ce qui a fait de la Virginie occidentale un endroit où il fait bon vivre : après quatre-vingts ans de régime démocrate à parti unique et de puissants syndicats pour soutenir cela, l’État avait autrefois la législation du travail la plus progressiste du pays. Mais l’administration de Morrissey a orienté l’État vers la droite – chèques scolaires, interdiction de l’avortement, « droit au travail » (droit de mourir de faim), nationalisme chrétien, etc. – encouragée par des habitants qui devraient être mieux informés.

Et maintenant, le centre de données est arrivé à Canaan.

Cependant, je suis surpris de la façon dont il se positionne comme le gouverneur des centres de données le plus favorable au pays. Sa grande majorité républicaine a fait adopter le projet de loi de 2014 visant à attirer les installations de micro-réseaux dans l’État, même si cela augmentera les tarifs d’électricité pour une population vieillissante déjà en difficulté.

L’opposition locale aux centres de données a été résolue, mais l’administration de Morrissey a utilisé sa législation pour contourner les règles de zonage locales et l’opposition du public ; il a récemment construit un centre de données de 4 milliards de dollars dans le comté de Berkeley sur 548 acres. Lorsque les résidents ont demandé des informations sur le projet, même sur des questions fondamentales d’impact sur l’eau, la qualité de l’air, la création d’emplois et le partage des revenus, les membres de l’Autorité de développement du comté de Berkeley ont déclaré qu’ils avaient signé des NDA et ne pouvaient pas partager les détails.

Toutes mes excuses de m’être cité, mais toutes mes fictions ont porté sur « la malédiction des ressources » et la vie dans la colonie interne. Des milliards de dollars ont été générés ici grâce au charbon, au pétrole, à l’exploitation forestière et à la fracturation hydraulique, mais les profits ont disparu et l’État reste toujours l’un des plus pauvres, avec des infrastructures en ruine et une crise de l’eau potable. Comment un endroit aussi riche en ressources peut-il laisser ses habitants si pauvres ? Où est passé l’argent ?

Dans mon dernier roman, Vanne, Je voulais m’attaquer à ce que je considère comme la dernière frontière de l’extraction : notre eau. Vanne suit la construction du gigantesque barrage de Summersville en 1964, à des fins de contrôle des inondations et d’industrialisation, qui a totalement façonné mon lieu de naissance, le comté de Nicholas, en enterrant les villages de Gad et Sparks et en inondant une partie particulièrement belle de la rivière Gauley sous le lac. Un jour, une autorité obscure est apparue et a dit aux gens qu’ils devaient partir, que la terre devait changer. À mesure que la planète se réchauffait, je m’attendais à ce que la Virginie occidentale soit pillée pour son eau, mais je pensais que le pillage proviendrait d’humains riches et assoiffés, plutôt que de vastes centres de données pilotés par l’IA et capables de boire jusqu’à 5 millions de gallons d’eau par jour.

Et maintenant, le centre de données est arrivé à Canaan. Avec son complexe de zones humides riches en eau et délicat. La plus grande zone humide du sud des Appalaches.

Discrètement, un avis juridique a été publié par « Fundamental Data LLC » au sujet de l’autorisation d’une nouvelle centrale au gaz entre Davis et Thomas. Les habitants aux yeux perçants l’ont remarqué. Les responsables du comté ont été aveuglés. L’opposition est sévère. Certaines sources affirment que le centre de données s’étendra sur trois cents acres. D’autres parlent de « milliers d’acres ». Désormais, Fundamental Data LLC promet qu’elle s’étendra sur 10 000 acres répartis sur deux comtés, expliquant au Le journal Wall Street ce sera « l’un des plus grands campus de centres de données au monde ». (Seul le comté de Silicon pourrait l’appeler un campus impassible.) Mais son impact sur la nappe phréatique sera vaste, polluant et durable.

Dites adieu à l’endroit que la bécasse fréquente depuis la nuit des temps.

Quand j’avais dix ans, mon père m’a dit à propos de la Virginie occidentale : « Profitez-en pendant que c’est là, car ça ne va pas durer. » Hélas, il a eu raison. Nous avons pêché Grassy Creek jusqu’à ce que la mine s’y ouvre. Nous avons pêché Dry Fork jusqu’à ce que les panneaux No Trespassing soient affichés. Mon école primaire et mon lycée n’existent plus, consolidés en raison du déclin démographique. Ormet Steel, où les parents de mes camarades de classe travaillaient avec de bons emplois syndiqués, a déclaré faillite après l’ALENA et tout le monde a été licencié. La maison de mes grands-parents a été condamnée et rasée au bulldozer par la FEMA après une inondation en 2017. Ce qui procure de la joie à une personne ordinaire est ici ténu. Je dois admettre que lorsque j’ai lu l’actualité du centre de données de Canaan, j’ai pensé que ce serait à peu près la même chose. Selon West Virginia Watch,

Conformément à la demande de permis, l’installation Ridgeline, dans sa forme actuellement proposée, utiliserait des turbines alimentées au gaz avec des générateurs de vapeur à récupération de chaleur. Le diesel serait conservé sur place dans trois réservoirs de stockage de 10 millions de gallons comme source d’énergie de secours en cas d’interruption des conduites de gaz. Ces réservoirs mesureraient 66 pieds de haut et 180 pieds de diamètre. Des fuites provenant des pompes et des vannes, entre autres pièces d’équipement, sont à prévoir selon l’application. Les opérations de l’installation devraient débuter d’ici 2028.

Le dollar est le dieu de l’Amérique, et il est difficile de le combattre.

Mais Canaan est la terre promise, au-dessus de l’argent. C’est trop précieux pour le perdre. J’espère que vous irez le voir avant de mourir, avant qu’il ne vous soit enlevé. J’espère que vos enfants pourront le voir aussi. Mais je ne suis pas sûr qu’ils en seront capables. La population locale – j’inclus ici avec fierté les greffes – se bat avec acharnement. Ils se sont regroupés pour former Tucker United. Ils savent que les revenus des centres de données ne resteront pas dans le comté, quoi qu’en disent les lobbyistes aux yeux brillants et à l’âme morte ; il achètera, quoi ?, des yachts, des appartements à Dubaï et des soirées de service de bouteilles pour les hommes de la Silicon Valley, des hommes qui ne connaissent pas la beauté du vol sauvage, en spirale et en trilles de la bécasse alors qu’elle effectue son spectacle d’accouplement, dans l’espoir d’un avenir, au-dessus des aulnes de Canaan.

__________________________________