La suite Tokyo

Je ne traverse pas la Piazza comme je le fais normalement. Au lieu de cela, je le contourne. Pourtant, l'armée me suit les yeux. Je rencontre une nounou du bâtiment d'à côté, et je la sens en regardant mon sac – mon sac, vraiment, beaucoup plus grand que le petit habituel, un énorme sac que je serre serré contre mon corps pour voir s'il va rétrécir. J'évite le contact visuel et nous continuons à marcher, jusqu'à ce que Cora dise: Maju, votre main est bizarre; Et elle lâche mes doigts, peut-être pour me débarrasser de ma sueur. Quand je la regarde, elle est déjà accroupie pour ramasser un camélia flétri. Je n'ai jamais vu un enfant qui aime autant les fleurs. Je pense que c'est sympa, un enfant qui aime les fleurs. C'est pourquoi je ne la précipite généralement pas, comme tant de nounous. Je vais laisser Cora sentir un jardin entier si elle le veut, je porte même tous ses pétales dans ma poche. Une fois que je les ai oubliés dans un pantalon, je mets dans la machine à laver. C'était magnifique à voir, les fleurs à l'intérieur qui tournent et dansaient. Mais aujourd'hui, nous n'avons pas le temps pour ça, Chickadee, pas aujourd'hui, et je ne lui essuie même pas les mains avec une lingette humide comme je le fais normalement, pour m'assurer qu'ils sont propres, je sais juste ces petits doigts et je ne lâche pas, et je sens un pang pour le vide de Mandaguaçu, l'ouverture du paysage de Mandaguaçu, car ici à São Paulo, vous ne pouvez pas aller une minute sans avoir regardé. Comme ces chauffeurs de taxi, regarder la vie des gens pour passer le temps. Je les connais tous, nous ne roulons avec eux que, M. Cacá et Mme Fernanda les connaissent depuis des années. Précisément pour cette raison, je me retourne. Je me retourne et monte, avenue Angélica. Nous montons dans le bus. Cora pense que c'est étrange. Nous ne prenons pas de taxi, maju? Mais elle en aime aussi la nouvelle, c'est la première fois qu'elle prend le bus de la ville. Elle demande à s'asseoir à l'avant, appuye sur son nez sur le verre.

La gare routière n'est pas loin, et dans une demi-heure, nous y sommes. Je regarde autour de moi pour voir s'il y a quelqu'un que je connais. Bien sûr que non, mais je prends le rythme de toute façon. Je rentre Cora dans l'ascenseur, la pauvre chose serrée entre nos sacs. Je n'ai jamais vu autant de gens porter autant de sacs à provisions, le plastique froissant signalant même à l'aveugle que cet endroit est épais avec les pauvres. Dieu merci, les portes s'ouvrent bientôt, et je pars avec ma mésange. Nous descendons une plate-forme, et à partir de là, nous pouvons voir de nombreuses autres plates-formes, des gens marchant d'un côté à l'autre, des escaliers mécaniques montent et descend, des signes pleins d'informations, des lignes aux comptoirs, des magasins avec des remises. Cora s'arrête et est toujours un instant. Je lui tire la main, mais elle ne bouge pas. Je m'accroupis pour voir ce qui se passe. Maju, comment mes yeux sont-ils si petits si je vois le monde si grand?

*

Mon téléphone sonne mais je décide de ne pas reprendre. Yara et moi sommes allongés sur le dos après une longue séance de Hoka-Hoka. Je n'étais pas le seul à trouver le nom. Elle m'en a parlé, puis m'a montré la vidéo, les femmes bonobo femelles se frottant les parties génitales les unes contre les autres. Quelqu'un en Afrique du Nord a décidé de ce nom, qui est plutôt drôle, en quelque sorte musical. La voix dans la vidéo explique comment les bonobos féminines aiment avoir des relations sexuelles plus qu'avec des singes masculins. Les spécialistes le savent de la façon dont ils regardent leurs partenaires dans les yeux et se déplacent beaucoup plus pendant Hoka-Hoka. Yara a dit que la voix off avait raison. Elle a vu une fois des bonobos féminines avoir des relations sexuelles passionnées lorsqu'elle était dans le bassin du Congo. Et c'était réelsexepas seulement l'accouplement comme d'autres animaux, car c'était un métier, un échange d'affection. Je me souviens avoir pensé que ce qui définit un verbe n'est pas le sujet mais l'objet. Je me suis adapté avec certaines personnes; Avec elle, j'ai des relations sexuelles.

Ce n'est pas toujours un commerce équitable. J'ai reçu moins que ce que j'ai donné. Dividendes de la passion. Mais cela ne change pas la façon dont je la regarde, je suis toujours ravi par les choses les plus simples, par exemple la façon dont elle tient un joint entre ses doigts. Même ses brouillards après avoir fumé de l'herbe, ce qui dérangerait quiconque dans son bon esprit, j'aime toujours. J'aime la voir nager contre le courant de la productivité, faire le contraire de ce que je fais au travail. Alors que je serre des histoires en blocs de dix minutes, en série de huit épisodes, elle transforme la sienne en une odyssée entière, comme si elle vivait vraiment dans ce monde qu'elle aime tant, régi par des cycles naturels plutôt que par les exigences urgentes de son smartphone. Cela et ses seins légèrement flasques, comme ses paupières tombantes, me font prendre l'articulation de ses doigts et l'embrasser.

Mon téléphone sonne à nouveau. Je le regarde. C'est mon mari. Je le mets silencieux. Je recommence à frotter mes parties génitales contre celles de Yara, tandis qu'en dehors des centaines d'autres primates conduisent, avec leurs queues poilues sur le siège du conducteur et les pouces opposables sur la corne, provoquant un tumulte dans la jungle autour de nous. Lorsque nous nous allongeons à nouveau, j'ai sept appels manqués sur mon téléphone.

__________________________________

Depuis La suite Tokyo. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Europa Editions. Copyright © 2025.