Sur le pouvoir du Gender Queer de Maia Kobabe, l’un des livres les plus interdits de son époque

Les mémoires graphiques de Maia Kobabe Genre queer est un récit de passage à l’âge adulte qui explore l’identité de genre, la sexualité et le processus long et souvent circulaire du coming-out. Publié pour la première fois en mai 2019 par Lion Forge Comics (qui a ensuite fusionné avec Oni Press), le livre a été largement salué.

Cependant, dans les années qui ont suivi sa sortie, Genre queer est devenu l’un des livres les plus contestés dans les bibliothèques des États-Unis. Il est arrivé en tête de la liste de l’American Library Association des livres les plus contestés de 2021 à 2023, et s’est classé deuxième en 2024. Le contrecoup parle moins du contenu du mémoire lui-même (que peu d’entre eux ont lu), mais des inquiétudes conservatrices plus larges concernant la visibilité queer et trans.

Les mémoires de Kobabe se déroulent à peu près chronologiquement, documentant leur processus de découverte de soi à travers l’expérimentation, la lecture et la navigation dans des relations en évolution. Au cœur des défis décrits par Kobabe se trouve le manque de langage disponible pour exprimer leurs expériences à un âge précoce. Sans mots adaptés, se comprendre devient exponentiellement plus difficile. Genre queer fournit ce vocabulaire manquant dans un langage clair et accessible qui trouvera un écho auprès des lecteurs trans de tout âge, tout en rendant ces expériences lisibles à ceux qui ne les ont pas partagées.

Scolarisé à la maison pendant une partie de son enfance, Kobabe a très tôt été aux prises avec les attentes sociales en matière de genre que tout le monde semblait comprendre instinctivement. Bon nombre des premières expériences racontées par Kobabe ont des échos dans mon enfance : l’éclat du plaisir lorsque les autres enfants ne pouvaient pas dire si j’étais un garçon ou une fille, la confusion quant au fait de ne pas être autorisé à être seins nus quand j’étais un petit enfant, et les sentiments compliqués concernant la pilosité et la présentation.

Pour Kobabe comme pour moi, ces problèmes se sont intensifiés au cours de la puberté. Kobabe dépeint une dysphorie marquée par l’horreur et la honte face aux menstruations, le dégoût face à la capacité et aux attentes reproductives, le soulagement face aux soutiens-gorge aplatis, les fantasmes sur le cancer du sein comme excuse pour l’ablation, la sensation d’un pénis fantôme, le souhait d’être un garçon ou le désir d’un corps qui n’a pas subi ces changements indésirables. Ces moments sont présentés avec franchise et honnêteté sans faille ; ils ne sont pas sensationnels mais plutôt présentés comme des réalités vécues. Ils capturent le sentiment de trahison que de nombreuses personnes trans ressentent envers leur corps pendant la puberté.

En réponse, Kobabe développe des stratégies d’adaptation pour atténuer les effets de son changement de corps : privilégier les vêtements amples, porter des pantalons en toutes saisons pour éviter d’avoir à composer avec les poils, porter des sous-vêtements destinés aux garçons, s’habiller comme un adolescent jusqu’à l’âge adulte. E recueille également discrètement des données en suivant les schémas d’excitation et en expérimentant des jouets sexuels, ainsi qu’en lisant et en parlant aux autres.

Genre queer n’a jamais été examiné dans Le New York Times selon ses propres termes, bien qu’il ait été mentionné au moins 27 fois dans des discussions autour de la censure qui le qualifient de « controversé ».

Des moments d’euphorie de genre émergent partout : une coupe de cheveux plus courte, des vêtements qui semblent plus corrects et le fait d’être perçu comme « pas une fille ». Pour Kobabe, le but n’était pas d’incarner la masculinité, mais d’évoluer vers quelque chose de plus androgyne ; il s’agissait « plus de ne pas être une femme que d’être un homme ». Cette articulation calme et nuancée de l’expérience non binaire est l’une des nombreuses forces du livre.

Le mémoire capture puissamment les angoisses de l’adolescence lorsque les questions sur le genre et la sexualité s’enchaînent : quelle étiquette convient ? Comment puis-je en être sûr ? Et si je me trompe ? Les romans, les mangas, la musique et les fanfictions sont référencés tout au long des mémoires comme pierres de touche dans la recherche de compréhension et de communauté de Kobabe. Les révélations arrivent lentement, « comme des petits cadeaux », en particulier lorsque Kobabe rencontre les pronoms Spivak (e/em/eir), qui suscitent un sentiment d’excitation.

Trouver un langage et des modèles s’est avéré difficile. Les premières références aux personnes trans étaient rares, mais les moments d’apprentissage, comme la pratique des pronoms pour un professeur non binaire, sont décrits avec clarté et grâce. Kobabe démontre comment la pratique transforme l’effort intentionnel en maîtrise, une leçon communiquée avec une efficacité remarquable à travers le support graphique.

Genre queer capture également les défis de l’auto-représentation et la peur de demander aux autres de changer : utiliser les bons pronoms, voir qui est réellement Kobabe. Corriger les autres et demander à être vu correctement demande un immense courage. Les mémoires capturent l’épuisement des erreurs de genre répétées, chaque petite coupure qui en use. Kobabe exprime la douleur tranquille d’être malgenré dans des environnements apparemment non hostiles et la peur d’être perçu comme gênant ou grossier. Pourtant, la joie d’être reconnu lorsqu’un collègue utilise les pronoms corrects dans un e-mail arrive avec la même force, illustrant à quel point il peut être affirmatif d’être simplement vu.

Bien que le livre contienne un petit nombre d’images de nudité, elles sont présentées avec une vulnérabilité non surveillée, notamment des représentations d’expériences médicales pénibles. Ces illustrations soulignent pourquoi des livres comme Genre queer important : ils montrent aux lecteurs trans que leurs expériences sont partagées et qu’ils ne sont pas seuls.

Le coming-out, montre Kobabe, n’est pas un événement unique, mais un processus en boucle qui se répète avec les amis, la famille, les collègues, les étudiants et même soi-même. Lorsque ce processus s’appuie sur un langage inconnu, le fardeau de l’explication peut sembler interminable ; Pourtant, sans la possibilité d’apprendre et de pratiquer, d’autres se voient refuser la possibilité de développer une compréhension plus large de la diversité humaine.

Malgré son impact, Genre queer n’a jamais été examiné dans Le New York Times selon ses propres termes, bien qu’il ait été mentionné au moins 27 fois dans des discussions autour de la censure qui le qualifient de « controversé ». Certains commentateurs ont même refusé d’utiliser les pronoms corrects de Kobabe – une omission qui fait directement écho aux luttes décrites dans les mémoires eux-mêmes.

Illustré avec chaleur et franchise sincère, et mis en couleur par la sœur de Kobabe, Phoebe Kobabe, Genre queer a commencé comme un moyen d’expliquer leur identité et leur sexualité à leurs parents et à leur famille élargie qui soutenaient Kobabe, mais manquaient de compréhension. Ce faisant, il est devenu une ressource pour d’innombrables autres personnes.

Genre queer montre une lutte sans désespoir, une confusion sans cynisme et une croissance sans conclusions claires. Les gens qui y figurent sont décrits comme désordonnés, sérieux et faisant de leur mieux. En tant que personne de genre dans la quarantaine, c’est le livre auquel j’aurais aimé avoir accès quand j’étais enfant.