«La vulnérabilité comme moyen valable». 7 nouveaux recueils de poésie à lire en juin

Je suis ravie de rejoindre Rebecca Morgan Frank en tant que co-chroniqueuse de poésie. Je serai ici tous les deux mois avec sept nouveaux recueils de poésie.

« In a Dark Time » de Theodore Roethke est peut-être mon poème préféré ; un grand professeur me l’a donné il y a des décennies pour jeter un peu de lumière sur une année d’adolescence sombre, et j’y reviens depuis quand j’ai besoin de me rappeler comment survivre et pourquoi, et comment le langage peut réellement transformer l’expérience afin que nous puissions vivre à travers et dans elle. « Dans les temps sombres », écrit Roethke, « l’œil commence à voir ».

Les temps sont effectivement sombres et, heureusement, nos poètes le voient.

Quand je lis beaucoup de poésie nouvelle, je me souviens pourquoi la poésie est si nécessaire, surtout en période de troubles : elle ouvre une autre dimension de conversation, de vie intérieure rendue publique, c’est-à-dire que la poésie nous permet de partager une partie de ces troubles intérieurs et extérieurs, de les supporter ensemble, dans une sorte de communauté virtuelle qui s’étend à travers le temps et l’espace.

Dans Laissons aller la forêt (Université du Kentucky), Justin Wymer considère « la vulnérabilité comme un moyen valable de communiquer, malgré l’autocratie totalisante qui menace d’effacer les personnes marginalisées ». Je dirais que c’est notre meilleur espoir contre la cruauté, l’injustice et la haine tourbillonnantes. La vulnérabilité, exprimée une voix à la fois, est le moyen le plus sûr de lutter contre le vacarme.

*

Carl Dennis, Vertus terrestres
(Manchot)

J’étais obsédé par Carl Dennis à l’université, par ses premiers livres ; pendant un certain temps, il fut mon seul véritable Oracle, pénétrant dans les profonds mystères de la déception et au-delà, vers une sorte de transcendance. Puis, lorsque j’ai atteint la vingtaine, ses poèmes me semblaient tous grincheux, volontairement vieux. J’ai donc abordé cette nouvelle collection avec scepticisme. Les nouveaux poèmes de Dennis sont toujours conversationnels, philosophiques, parfois prêcheurs et grincheux, et il y a ici une nouvelle sorte de transcendance, qui a presque oublié la déception. Dans un magnifique poème, il imagine visiter le musée d’art au nom de son ami décédé, « pour se porter volontaire pour être son agent /… / … et imaginer ce qu’il pourrait me dire maintenant ». Ailleurs, Dennis est « inspiré pour expliquer / Comment le travail des vers nous aide à subvenir à nos besoins ». Derrière l’insatisfaction chronique, ces poèmes révèlent une douce empathie avec une large étreinte.

Nicolas Goodly, Puissance des étoiles
(Scribner)

« La poésie est queer », écrit Nicholas Goodly dans son deuxième livre bouillant et philosophique, qui efface les frontières de toutes sortes – entre les femmes et les hommes, entre intemporelles et branchées – tout en plaidant en faveur de la multiplicité et de la communauté au milieu des horreurs de ce moment. Dans « Star Power », le premier des nombreux poèmes qui transforment les mots de notre culture obsédée par la célébrité et le clic en métaphores stimulantes, Goodly écrit : « C’est mon devoir / de mettre l’abîme en traînée. » Jamais auparavant l’abîme n’avait eu aussi désespérément besoin d’une cure de jouvence. Déboulant dans un élan qui est à parts égales de fureur et de joie, ces méditations profondes, souvent hilarantes et toujours intéressantes sur la politique, le genre, la colère et l’amour soutiennent, finalement, que c’est notre capacité de changement, notre passion pour le changement, en réalité, qui nous sauvera, si tant est que cela puisse arriver.

Fanny Howe, Ce pauvre livre
(Loup gris)

Fanny Howe (1940-2025) a fait de l’appel une forme d’art : ses poèmes semblent exister dans une sorte de couche liminale entre le monologue intérieur et le discours, suggérant, clignant de l’œil, partageant une intimité absolue absente de la plupart des faits et même, souvent, des images qui évoquent une situation particulière. Dans ce dernier livre publié à titre posthume, Howe réorganise des poèmes de recueils précédents – ainsi que quelques inédits – dans un nouvel arc qui suit vaguement, vaguement les contours d’une vie – ou de vies – dans laquelle « de longues journées blanches / se sont écoulées sans enregistrement. / Ils sont donc libres. / Mais qu’en est-il des injustices / vues depuis la fenêtre ? Le lecteur est censé remplir ces abstractions : qu’est-ce que l’injustice ? quelle fenêtre ? – avec des significations et des détails : Howe nous pousse constamment à participer, comme si les poèmes allaient disparaître sans que nous puissions les retenir de notre côté. Ils évoquent la guerre, la fuite, les moines, l’effondrement des marchés et les jours simples d’un siècle « comme un réalisateur qui préfère son scénario à ses acteurs ». Howe suggère de nombreux chemins possibles à travers le passé : « Mourir par amour / mourir d’amour / mourir amoureux / mourir avec amour. » Les vieux poèmes racontent désormais une nouvelle histoire, et bientôt ils en raconteront une autre.

Nick Martino, Album
(Alice James)

Dans ses débuts magnifiques et saisissants, Nick Martino se précipite à travers une variété de formes – des sonnets aux poèmes visuels en passant par les œuvres d’art visuel – pour décrire de manière vivante et réfléchir sur le monde d’un adolescent pendant et après le divorce des parents de l’orateur et l’incarcération de son père. « Existe-t-il une nouvelle façon de voir ? demande Martino. «Je cherche / la beauté fugitive dans les bulldozers.» La famille brisée s’ouvre sur une sorte de pastorale brisée, mais il y a plus que cela. Il s’agit d’un monde fragmenté évoqué de manière très émouvante dans les courts poèmes lyriques de Martino dans lesquels les voitures « rongent l’autoroute » ; il y a « une tranchée que le feu des récoltes de l’amour / ne peut pas sauter » ; et « Le désir n’est possible que lorsque je suis seul. » Différents moi semblent converser – dans le superbe sonnet d’ouverture, une voix intérieure parle à une autre au bord d’un trip de drogue qui menace de se transformer en overdose : « Je déteste cette sensation dans mes poumons / mais j’aime le nom que tu donnes à briser. » Des ratures de ses journaux de poète racontent la visite de l’orateur à son père en prison à travers le sténopé de ce qui reste de la mémoire. Cette collection, qui ressemble en réalité à un livre, est hantée, obsédante et tout simplement magnifique.

Amanda Nadelberg, Secouer jusqu’à ce que le temps soit nuageux
(La Grotte des Chants)

Amanda Nadelberg est un génie de la fantaisie significative. En bref, des poèmes associatifs remplis de lignes aphoristiques étranges, Nadelberg considère la relation entre la poésie et la vie (« une strophe / est une façon d’ouvrir la journée ») et des spirales vertigineuses de terreur existentielle : « Je me demandais / quelle était l’attention, la tienne, la mienne, les / heures que je passais à proximité / apprenant une chanson de métal. Ses paroles enjouées sont séparées par deux séries de poèmes très courts qui illustrent la sombre bizarrerie de l’esprit de Nadelberg, comme ce haïku intitulé « Mother’s Wisdom » : « Tu as fait une super course / Certaines choses sont dégueulasses / Mais tu as eu une super course. » Toute l’action se déroule dans le mot « Mais », qui introduit une note de tristesse. Cette note résonne dans tous les poèmes de Nadelberg ; ils ne sont pas aussi étourdis qu’il y paraît.

Grégory Orr, Nous interrompons cette diffusion
(Norton)

Au cours de la longue carrière de Gregory Orr, ses poèmes sont devenus de plus en plus incantatoires, de plus en plus semblables à des chants ou à des psaumes, répétant, reformulant, atteignant les limites des mêmes riches métaphores. Ce recueil de poèmes – le treizième d’Orr – témoigne amèrement de la dégradation de l’environnement, de la corruption morale et du vieillissement d’un corps et d’une génération, le tout vu à vol d’oiseau, enveloppé dans le langage et le ton du mythe. Le langage semble ici parfois mou et les répétitions répétitives, mais l’enjeu est toujours aussi important dans des poèmes qui demandent, de diverses manières : « Comment témoigner de tout cela / Diminuer / Et toujours / Pouvoir chanter ? (5) Des mea culpas frénétiques sur les dégâts que sa génération a laissés à la suivante et certains poèmes dépassés sur la pandémie ressemblent un peu à des haussements d’épaules : « Et maintenant, tout s’est arrêté. / Tout le monde est coupable, et ce n’est la faute de personne. » Mais quand Orr revisite l’histoire fondamentale de sa vie et de sa poésie – il a accidentellement abattu son frère lors d’un voyage de chasse lorsqu’il était enfant – il trouve une sorte de clôture improbable dans l’ouverture.

Justin Wymer, Laissons aller la forêt
(Université du Kentucky)

« Les Appalaches ne sont pas simplement une frontière géographique changeante, soumise à la frivolité de la politique, mais plutôt une façon de percevoir le monde, même depuis un continent éloigné », affirme Justin Wymer dans son deuxième livre inhabituel. Basés sur des journaux tenus alors que l’auteur, un poète queer de Virginie-Occidentale, vivait à l’étranger en Espagne de 2015 à 2017, ces poèmes observent de loin et sous le choc la montée de Trump. Ces blocs de prose et ces piles de lignes aphoristiques, ces brefs cris, couvrent les points de contact terrifiants de la dernière décennie, les crises en cascade qui se sont accumulées jusqu’à présent : « Du jour au lendemain, 24 millions de personnes dans les États ont été condamnées à mort. Leurs corps n’ont pas d’importance pour les hommes puissants dans les bureaux. » Dans un langage plein d’élisions et d’inversions, Wymer recherche des espaces liminaires où l’on peut se reposer entre les polarités tendues, « Quitter mon corps : perle / à travers l’air simple ». Le livre ressemble souvent à l’enregistrement d’une jam session mentale, mais on a aussi le sentiment d’être guidé par une sorte de voix hésitante mais urgente qui a besoin de comprendre les choses. Il y a un élan qui emporte le lecteur et une empathie constante qui nous pousse à « chercher la lumière, même ici ».