Ce que le vieillissement peut nous apprendre sur la créativité et l’épanouissement
« La mort est la mère de la beauté ; c’est donc d’elle seule que viendront l’accomplissement de nos rêves et de nos désirs. » –Wallace Stevens, « Dimanche matin » *
Ces lignes obsédantes de Wallace Stevens promettent plus que ce que j’ai jamais réussi à comprendre à propos de la mort : qu’elle apportera « l’accomplissement de nos rêves/et de nos désirs ». En revanche, la beauté que je découvre dans les scénarios de fin de partie n’a rien à voir avec les rêves et les désirs. Bien au contraire : les événements difficiles de la vieillesse, longtemps redoutés comme invalidants, redoutés comme leur sursis, peuvent néanmoins porter une charge créatrice que vous ne pouviez pas imaginer avant d’y arriver. Le type de beauté qui émerge n’est pas généré par l’épanouissement, mais plutôt par une dynamique opposée de changement, d’exposition, de menace d’effondrement.
En d’autres termes, devenir vieux – approcher de la mort – ouvre la voie à des scénarios imprévus qui sont intéressant. Pas éthiquement satisfaisant – rien de habilitant ou de « gratifiant » ne se produit ici – mais esthétiquement convaincant : des drames émergents qui vous frappent par leur force indéniable, leur « justesse ». Lorsque le philosophe Friedrich Nietzsche affirmait (dans La naissance de la tragédie) que l’existence ne peut être justifiée que par des raisons esthétiques, il reconnaissait que d’autres critères pour justifier la vie ne suffisaient pas.
Le changement non maîtrisé est la clé de la vie ; avec le changement final, nous cessons d’exister. Bien que la vie ne signifie finalement rien, supposait Nietzsche, son passage génère une beauté remarquable tout au long du chemin – et de manière particulière à mesure que la fin approche. En fait, aussi macabre que cela puisse paraître, notre voyage vers l’extinction palpite de intérêt. Nietzsche imagine le plaisir que les dieux pourraient éprouver à observer la comédie humaine ; les derniers chapitres de la vie exercent une attraction bizarre qui leur est propre. Ce sont quelques-uns des drames hivernaux sur lesquels je cherche à faire la lumière.
La vieillesse implique notre passage d’une ingéniosité irréfléchie… à un espace spéculatif où rien ne peut être tenu pour acquis.
Une distinction associée à un autre philosophe, Martin Heidegger, peut fournir des indications supplémentaires. Bien que Heidegger puisse être notoirement difficile, ses distinctions font parfois tout simplement mouche. Celle à laquelle je pense est la distinction entre les objets inconsciemment disponibles – ce qu’il appelle le « prêt à portée de main » – et les objets qui ont cessé d’être utiles et sont devenus ce qu’il appelle le « présent à portée de main ». Heidegger lui-même savoure l’ingéniosité de notre monde « à portée de main ». Il se concentre sur notre déploiement continu d’un monde meublé et sur lequel il faut agir – sur la façon dont nous procédons, à chaque instant, pour créer notre monde. travail pour nous. Ce qui est génial : jusqu’à ce que ça s’arrête. C’est à ce moment-là que ce qui est « à portée de main » devient – curieusement, soudainement – simplement « présent à portée de main ». Juste là.
Ce faisant, il annonce l’un des drames les plus marquants de la vieillesse : celui de ne plus pouvoir faire fonctionner les choses. Pourtant, c’est précisément le moment où les éléments qui ont longtemps constitué notre monde ambiant (à terme : notre corps lui-même) peuvent devenir lumineux – comme seuls les éléments dépouillés de leur fonctionnalité antérieure peuvent devenir lumineux. La vieillesse implique notre passage d’une ingéniosité irréfléchie (où nous continuons simplement à « faire avec ») à un espace spéculatif où rien ne peut être tenu pour acquis : un espace de rayonnement récurrent.
Le rôle de la mort en tant que générateur de valeurs humaines est bien connu. L’une des raisons fondamentales pour lesquelles nous nous soucions des autres est notre conscience à moitié réprimée depuis toujours que ni nous ni eux ne serons là pour toujours. Le passage du temps crée de la valeur humaine à la suite des pertes à venir. Notre créativité est liée à notre prémonition, même étouffée, que nous finirons par cesser d’être.
Mais l’approche de la mort génère également un ensemble de drames moins familiers. Impliquant la volonté assaillie et défaillante, ces projets diffèrent des projets de nos premières années. Ces projets – généralement centrés sur la maturation, la fréquentation, la famille, le travail, la carrière – se concentraient sur devenir. Comme Nietzsche le dit dans un autre contexte, chacun d’eux était « enceinte d’un avenir ». Ce serait dur pas penser notre vie en cours comme un récit composé de défis rencontrés et relevés – avec des récompenses (sous une forme ou une autre) anticipées à venir. Il s’agit d’un récit de développement visant à traverser la tempête et à nous retrouver renouvelés. Les versions de cette histoire sous-tendent la plupart des romans que nous lisons, les films que nous voyons. Quelle que soit la forme variable de cette histoire, son moteur est la volonté individuelle. Son principe fondamental est une capacité récupérée après les revers initiaux.
Qui nous étions, qui nous sommes et qui nous serons : ceux-là sont condamnés à rester… étrangers les uns aux autres.
Mais pensez plutôt au dîner où vous entendez parler du voyage qui a irrémédiablement mal tourné à cause du COVID, de l’accident vasculaire cérébral survenu soudainement, du cancer qui vient d’être diagnostiqué, de l’apparition de la maladie d’Alzheimer. Ces histoires se concentrent sur des corps qui n’exécutent plus les ordres de la volonté, sur des esprits qui deviennent également ludiques. Quelle que soit la beauté obtenue ici, elle n’a pas grand-chose à voir avec un avenir enceinte. Nous savons déjà quel avenir nous attend. Pour prendre un exemple mineur : pensez aux personnes âgées qui marchent, essayant de ne pas tomber même si elles savent qu’elles finiront par glisser et tomber. Si vous demandez, quand est-ce que marche Si l’on prend l’intérêt d’un drame (modeste et quotidien), la réponse est que – comme le marteau défectueux de Heidegger qui n’attire l’attention que lorsqu’il cesse de fonctionner – la marche oblige l’attention lorsqu’elle cesse d’être une capacité irréfléchie.
Lorsqu’il se reconfigure comme une activité potentiellement gênante, nécessitant des soins. Ce n’est plus le mouvement automatique que l’on fait en route vers un ailleurs, la marche devient incertaine en tant que telle, une activité désormais pleine de risques. Son intérêt ne réside pas dans l’accomplissement de quelque chose, mais plutôt dans notre nouvelle vision de nous-mêmes en tant que personnages pris dans un mouvement incontrôlé – et se dirigeant vers la chute. Qu’est-ce qui pourrait être plus différent de la formation d’un soi dirigée par la volonté, de la coordination des ressources dans la poursuite d’un objectif ?
Ces petits drames inquiétants génèrent de nouvelles formes de pensée et de sentiments qui leur sont propres. Lorsque j’ai parlé à un de mes amis (et proche de mon âge) des pensées étranges que suscitent nos infirmités corporelles, il s’est souvenu d’une des dernières histoires de John Updike. Là, le narrateur réfléchit au « Big Guy » qui a maintenant nous, les personnes plus âgées, dans sa ligne de mire. Dans le scénario d’Updike, comme dans le nôtre, nous sommes sortis du rôle de sujet-qui-fait et est entré dans le rôle du objet-du-regard-de-Quelqu’un – nous nous retrouvons dans Sa ligne de mire et Sa puissance. Plutôt que d’agir, nous sommes potentiellement victimes, jugés fautifs, risquant d’être emportés. Pensez également à l’entourage croissant des médecins des personnes âgées – un entourage qui témoigne de leur incapacité à « faire tout seul ». Même leurs deux jambes, sur lesquelles ils se plaisaient à « faire tout seuls », commencent à nécessiter le supplément d’une canne.
La capacité d’Œdipe à penser dans ce sens lui a permis de résoudre l’énigme du Sphinx. Lorsqu’on lui demande « quelle créature marche à quatre pattes le matin, sur deux pattes à midi et sur trois pattes le soir », seul Œdipe a eu la perspicacité de répondre « l’homme ». Pour Œdipe, envisager (alors qu’il était adulte sur deux jambes) les « quatre jambes » (deux plus deux bras) sur lesquels il voyageait autrefois lorsqu’il était enfant, ainsi que les « trois jambes » (deux plus une canne) sur lesquelles il voyagera tard dans sa vie est une vision radieuse. Mais elle est aussi aveuglante, car l’énigme qui cède à la pensée abstraite d’Œdipe se reconstitue irrésistiblement au fil du temps. Et reconstitué aux frais d’Œdipe. Même s’il le peut, il ne peut pas coordonner la trinité des différents temps qu’englobe l’énigme. Personne ne le peut.
Qui nous étions, qui nous sommes et qui nous serons : ceux-ci sont condamnés à rester – malgré la compréhension conceptuelle des trois par Œdipe – étrangers les uns aux autres. Comme le dit Marcel Proust dans son grand roman À la recherche du temps perdunous ne devenons nous-mêmes que séquentiellement, au fil du temps (on ne se réalise que successivement). Nous avançons dans le temps en file indienne, pour ainsi dire, avatar par avatar. Nous ne l’encombrons pas de manière cumulative. Pourtant, même si je ne pourrai plus jamais revivre l’enfance, je sens que j’approche de cette troisième étape, le temps de la canne. Je l’entrevois venir vers moi.
__________________________________
Depuis Tempsc’est Prime: Repenser Vieillissement par Philippe Weinstein. Copyright © 2025 par Philippe Weinstein. Disponible auprès de David R. Godine Publisher. Réimprimé avec la permission de l’éditeur.
