Shakespeare et la télé-réalité ne sont vraiment pas si différents

Lorsque les premières émissions de téléréalité très populaires ont été diffusées au début des années 2000, je me souviens avoir pensé dans ma naïveté : Ce n’est sûrement qu’une mode passagère. J’entrais dans l’adolescence et, comme tant de jeunes queer enfermés avant moi, je commençais à former une intense fixation sur les médias. Prédire cela Survivant et Le célibataire ne durerait que quelques saisons est devenu ma façon de m’imposer comme un observateur sophistiqué du paysage. À qui, pourriez-vous demander ? Surtout aux adultes qui venaient dîner. Mon Dieu, je devais être un enfant odieux. Ou peut-être que j’étais juste gay. Mais j’étais si intelligent, pensais-je. Un évaluateur des tendances. Un expert du divertissement.

Bien sûr, j’avais complètement tort.

Un quart de siècle plus tard, la télé-réalité prospère tandis que toutes les émissions scénarisées, sauf les plus animées, meurent mortes. Nous pouvons regarder des yachts se battre et baiser dans une demi-douzaine d’océans différents. Sous le pont et ses diverses retombées. Nous pouvons voir des femmes au foyer mormones et non mormones afficher leur richesse. Nous pouvons voir des gens se tromper dans toutes sortes d’endroits chaleureux, de Puerto Vallarta aux Fidji et au-delà. À l’heure actuelle, la plupart des gens savent pourquoi la télé-réalité est plus rentable sur le plan économique : sa production est généralement bon marché, les candidats ne sont pas syndiqués et nous revenons tous sans cesse pour le genre de drame que vous ne pouvez tout simplement pas écrire.

À la fin, lorsque la langue ne semblait plus archaïque parce que nous y étions acclimatés, j’ai réalisé que nous jouions simplement le rôle d’adorables idiots.

J’y suis parvenu moi aussi, malgré ma résistance initiale. Je suis tombé amoureux de Le célibataire si profondément que j’ai basé tout mon premier roman Patricia veut faire des câlins autour d’elle. Et j’ai tellement regardé de façon excessive Survivant que j’entends encore la voix de Parvati Shallow me convainquant de rejeter ses ennemis lorsque je ferme les yeux. Et ce n’est pas étonnant que j’ai changé d’avis car la télé-réalité est, à la base, une entreprise shakespearienne.

Non, Île d’amour les candidats ne produisent pas exactement un dialogue comparable au travail du Barde d’Avon. Je dirais cependant que « Reçus ! Preuve ! Chronologie ! Captures d’écran ! » la parole a un certain rythme qui rappelle le pentamètre iambique. Mais il y a une raison pour laquelle la télé-réalité semble déjà pouvoir durer aussi longtemps que le mari d’Anne Hathaway : il s’agit de gens en désordre qui sont en désordre les uns envers les autres d’une manière largement identifiable. Parce que Shakespeare savait comment enchaîner astucieusement les mots et parce qu’il est souvent le premier contact d’un jeune lecteur avec l’anglais moderne, de nombreux élèves de sixième année supposent à tort au début qu’il était un homme sophistiqué qui écrivait pour des gens sophistiqués. Mais ensuite, vous réalisez ce qui a rendu ses pièces si populaires auprès des gens de tous horizons.

À peu près au même moment où je sonnais le glas prématuré de la télé-réalité, j’ai été choisi pour incarner Demetrius dans la production de mon collège de Le Songe d’une nuit d’été. (C’était une transition pré-genre, et le fait que j’étais le seul « garçon » de ma classe qui pouvait lire Shakespeare sans avoir l’air d’avoir des billes dans la bouche aurait dû être un indice majeur que quelque chose se passait entre moi, mais ce n’est pas la question.) Nous avons tellement répété que « Helena » et moi avons pu réciter l’intégralité de notre version abrégée de la pièce du début à la fin dans les coulisses chaque fois que nous ne foulions pas nous-mêmes les planches. À la fin, lorsque la langue ne semblait plus archaïque parce que nous y étions acclimatés, j’ai réalisé que nous jouions simplement le rôle d’adorables idiots.

Le quatuor de base dans Le Songe d’une nuit d’été ne sont pas, comme de nombreux experts de la pièce l’ont observé, très bien dessinés. Ils ont un ou deux traits au maximum. N’oublions pas que le problème d’Helena est qu’elle est grand. Mon éditeur ne me laisserait pas m’en tirer comme ça. La joie de la comédie la plus appréciée de Shakespeare ne réside pas dans sa caractérisation, mais dans toutes ses pitreries : les écoutes clandestines, les ingérences, tous les appariements et dé-appariements forcés. Les étudiants athéniens ne sont pas des idiots – c’est le travail de Nick Bottom – mais ils ne sont pas particulièrement intéressants non plus. Et pourtant, nous nous soucions d’eux de toute façon, car ils sont toujours indéniablement humains : Lysander et Hermia finiront-ils ensemble ? Il suffit de savoir !

Vingt-cinq ans plus tard, j’ai plus qu’accepté que la télé-réalité est là pour rester.

Les directeurs de Sollicitude ont plus qu’une ressemblance passagère avec les castings de télé-réalité du 21e siècle. À ce stade, j’ai vu des centaines de femmes rivaliser pour gagner l’affection d’anciens footballeurs aux yeux morts, enfilés dans des costumes. Ce sont tous, j’en suis sûr, des personnes intéressantes avec des sentiments, des pensées et des désirs à part entière. Mais les versions que nous connaissons à la télévision sont réduites à des moyens mnémoniques : il y avait cette fille qui portait un costume de requin qu’elle pensait être un costume de dauphin. Il y avait cette fille qui n’arrêtait pas de dire « gagner ! Comme si elle était Charlie Sheen. Le fait amusant d’une dame était qu’elle adorait les chips au ketchup. Nous ne voulons pas connaître ces gens, pas vraiment. Nous voulons juste voir ce qui se passe lorsqu’ils sont placés dans des situations..

Les comédies de Shakespeare comprennent particulièrement la joie de voir les gens se retrouver piégés dans des projets et des intrigues bien indépendants de leur volonté. Les gens entendent les pires informations possibles au pire moment possible. Les femmes se déguisent en garçons en laissant tomber – ou peut-être en ajoutant – un chapeau. Les fées, les dieux et les naufrages conspirent tous pour placer nos joueurs dans les circonstances les plus exigeantes mais aussi les plus amusantes. Même les nobles sont humiliés.

Ces pièces grattent toutes exactement la même démangeaison, disons, en regardant Célibataire les mecs se connectent à un détecteur de mensonge ou regardent Mike White se plaindre du manque de cuisine raffinée sur Survivant. C’est une torture légère avec des enjeux accrus et tout le monde finit généralement bien. De nombreuses comédies classiques pour adolescents s’inspirent de pièces comme Douzième nuit et La Mégère apprivoisée parce que ce sont des modèles agréables qui vous permettent de déplacer des personnages de base sur un échiquier sans que de grandes conséquences ne se produisent.

Vingt-cinq ans plus tard, j’ai plus qu’accepté que la télé-réalité est là pour rester. j’ai échangé Le célibataire et Survivant pour Vente Coucher de soleil et L’ultimatum. Et en tant qu’auteur, mon obsession médiatique réticente et ma brève incursion sur scène en tant qu’enfant de 11 ans se sont finalement combinées en Paletune comédie romantique qui réinvente la célèbre fée au centre de Sollicitude en tant que producteur non binaire d’une émission intitulée Les briseurs de ménage qui doivent reconfigurer leurs amis Zander, Mia, Lena et Damon dans leur configuration préférée lors d’un mariage à destination dans les Appalaches.

Après avoir commencé à écrire ce roman, il m’a semblé la chose la plus naturelle au monde de réimaginer Puck comme quelqu’un qui pourrait travailler sur une série comme Tentation Île. Qui d’autre serait Robin Goodfellow de nos jours qu’une personne queer qui aime se mêler des affaires des autres ? En effet, il n’est pas nécessaire de faire appel à du jus de fleur magique pour que le mariage de Shakespeare et de la télé-réalité fonctionne : c’est un mariage naturel qui s’est fait à travers les siècles. Après tout, personne n’aime plus le drame que le barde, à moins qu’il ne s’agisse d’une fille s’installant sur son canapé avec un verre de rouge.

__________________________________