Melissa Albert recommande six livres centrés sur l'art qui n'existe pas réellement

Il y a des années, j’ai travaillé comme éditeur dans un musée d’art, où une partie de mon travail consistait à relire des piles d’étiquettes de galeries, sans rapport avec l’art qu’elles décrivaient. J’ai développé un étrange appétit pour ces textes : la traduction par une seule personne de l’expérience instantanée de vision; des objets tangibles vivifiés et ordonnés en mots. C’était presque comme un test de personnalité. L’art lui-même n’a jamais été proche de ce que je voyais dans ma tête.

Je pense que c’est cet appétit qui m’attire vers les livres centrés sur la culture pop inventée. À moins de réellement produire l’art dans le texte (voir : Feu pâle, Mort de l’auteur), un écrivain ne peut exercer qu’un contrôle limité sur ce que ses lecteurs imaginent. À un moment donné, ces œuvres imaginaires entrent dans le domaine de la co-création.

Les enfants se concentre sur l’écriture et le fandom de la Neuvième Ville, une série pour enfants à la Narnia qui se déroule dans un pays magique et prédateur : un lieu littéralement construit sur les rêves volés des enfants qui le visitent. L’auteure pourrait elle-même être considérée comme prédatrice, ayant écrit ses propres enfants comme protagonistes des livres, leur conférant une étrange sorte de renommée. Le livre explore l’étrange double tranchant du fandom et l’idée des livres comme un coffre au trésor, dans lequel vous rangez un morceau de la personne que vous étiez lorsque vous les avez lus pour la première fois. Cela repose également sur ma fascination pour ce lien symbiotique entre créateur et consommateur, un lien qui se double lorsqu’il s’agit d’art. à propos art. Voici six livres que j’ai adorés et qui contiennent de l’art inventé.

Paul Tremblay, Film d’horreur

Tremblay combine le mini-genre du film maudit, les arcanes d’Internet et l’art de la guérilla à petit budget pour un effet fantastiquement étrange, le tout menant à un coup de poing final que je n’oserais pas gâcher. Au début des années 90, un groupe de jeunes cinéastes réalise un film dont la notoriété auprès des amateurs d’horreur, trente ans plus tard, n’est pas diminuée par le fait que seules trois scènes (et un scénario) sont sorties. Dans le cadre d’un redémarrage hollywoodien, son seul acteur survivant, qui jouait le nom bouleversant de Thin Kid, est appelé à reprendre le rôle. Le tournage se passe bien et le film est un succès. Je plaisante.

Elizabeth Hand, Salle Wylding

Une histoire orale mince et captivante sur la disparition de Julian Blake, chanteur d’un groupe acid-folk inventé dans les années 1970. Afin de terminer leur deuxième album, le groupe s’installe dans une vieille maison grinçante de la campagne britannique. Des décennies après la disparition de Julian, le groupe et divers parasites se souviennent d’incidents étranges à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de la maison – des pièces pleines de littérature occulte ; pub rempli de photographies obsédantes, ainsi que l’étranger scintillant entourant le Julian à la Orphée. En tant qu’amateur de freak folk et tolérant des mandolines, j’ai envie d’entendre l’album réalisé dans cette cocotte minute.

Emma Brodie, Dans le bleu

Une histoire d’amour évanouie qui tourne les pages entre un auteur de comédie en herbe et le descendant d’une célèbre famille d’acteurs, qui entrent et sortent l’un de l’autre depuis l’âge de vingt et un et dix-sept ans et ont suivi un cours intensif d’été en improvisation auprès de sa célèbre grand-mère actrice. Une partie de son intrigue repose sur le tournage d’un redémarrage télévisé d’une seule saison qui pourrait être décrit comme «Star Trek mais improvisation », suivant la série du casting à l’annulation en passant par l’inévitable fandom culte. Brodie explore l’attrait de l’opprimé de la culture pop et écrit sur la chimie de ses personnages et la connexion presque surnaturelle d’une manière qui fait que l’improvisation ressemble à de la magie littérale.

Megan Giddings, Les femmes pouvaient voler

Le deuxième roman de Giddings se déroule dans un monde où les sorcières existent et où les femmes sont étroitement surveillées jusqu’au mariage – et si elles ne se marient pas avant trente ans, privées de leurs droits. La mère du protagoniste Jo a disparu quand Jo était adolescente, entachant sa fille de la tache d’une possible sorcellerie. Aujourd’hui âgée de vingt-huit ans, sur le point de choisir entre le mariage et une vie de citoyenne de seconde zone, Jo travaille dans un musée exposant des œuvres d’art réalisées par des sorcières. J’aime l’étrangeté inhérente aux galeries d’art – des boîtes propres et silencieuses conçues pour contenir toutes sortes d’art étranges et bruyants – et l’évocation par Giddings de l’art sorcier, bouillonnant dangereusement dans les galeries publiques civilisées, a une emprise inébranlable sur mon cerveau.

Kiersten White, Monsieur Magie

Quiconque a été témoin d’un spectacle d’animatroniques dans une Showbiz Pizza peut vous dire que la culture pop la plus effrayante de toutes est celle conçue pour les enfants. Il y a quelque chose de particulièrement saccharin et sournoisement sinistre dans la télévision pour enfants à loyer modique, un accord que White joue fort dans cette histoire captivante d’une émission pour enfants magique qui semble n’exister que dans la mémoire de ses téléspectateurs… et dans la mémoire de ses anciens acteurs, réunis trente ans plus tard pour des retrouvailles maudites. (Voir aussi : Toc Toc, ouvre grandde Neil Sharpson, présentant un spectacle pour enfants dans lequel une marionnette chèvre vit dans une boîte et n’en sort jamais. Sauf si vous vous conduisez mal…)

Marianna Baer, Bois de loup

Le livre de Baer se concentre sur une série de peintures inachevées se déroulant dans le pays inventé de Wolfwood, où un quatuor de filles mystérieuses se bat contre une forêt tropicale sensible. L’artiste à l’origine de la série est tombée dans la pauvreté suite à la dépression qui l’a rendue incapable de peindre ; des années plus tard, sa fille adolescente, Indigo, elle-même une artiste talentueuse, parvient à peine à les maintenir à flot. Lorsque l’ancienne galeriste de sa mère lui propose une exposition en échange de l’achèvement de la série, Indigo y voit une bouée de sauvetage financière et, face au refus catégorique de sa mère, décide de terminer la série elle-même. Mais travailler sur les peintures la plonge dans le monde liminal de Wolfwood, où les secrets de sa mère se cachent hors de portée. Baer évoque magnifiquement des peintures inspirées du travail de l’artiste étranger Henry Darger.

________________________