Aucune de vos affaires: pourquoi les écrivains ne devraient pas se sentir obligés de partager trop
Si je vous parle de secrets de ma vie personnelle, allez-vous regarder mon nouveau livre?
Mon premier livre, un roman intitulé Après le mondeétait un livre relativement confortable pour moi de commercialiser à bien des égards. Il se déroule à l'avenir, il est raconté par une IA, et dès le début, tous les humains sont éteints. Cette prémisse a indiqué clairement à partir de la première page que ce qui a suivi serait la fiction et non le type autofictionnel non plus, ce qui signifiait que c'était assez facile pour moi d'agiter mes mains en l'air et de prétendre que le livre n'avait rien à voir avec moi. Je n'avais pas à m'inquiéter des interviews qui s'allument dans ma vie personnelle ou mon orientation ou mon identité. Je pouvais parler des thèmes de surface du livre du livre du changement climatique, de l'extinction des espèces et de l'avenir de l'IA à distance, tandis que les thèmes les plus personnels du suicide et de l'abandon comme une forme d'amour se sont rarement élevés.
Certaines choses que je peux dire dans la fiction que je ne peux pas – ou ne le fais pas – dans la non-fiction.
À l'arrièreer Monde a été décrit par divers lecteurs comme «vraiment sombre», «sans relâche» et aussi «peut-être la chose la plus sombre que j'ai jamais lue», mais l'écriture de celui-ci, qui m'avait pris des années, était en fait un soulagement des histoires que j'écrivais en même temps sur une période sombre de ma vie qui était la tempête parfaite de la création, de la famille et des troubles de la santé métallique. Écrire ces histoires, dont beaucoup sont incluses dans ma collection Portalmania, C'était un moyen pour moi de rester en vie. J'avais besoin d'un endroit sûr où je pouvais explorer ce qui se passait et mes sentiments sur ce qui se passait. L'écriture m'a offert une dissociation vitale, où j'ai pu m'observer pour passer par des événements particuliers et penser, Au moins, cela fera une bonne histoire.
Je me rends compte que je suis vague ici.
C'est intentionnel.
Certaines choses que je peux dire dans la fiction que je ne peux pas – ou ne le fais pas – dans la non-fiction. Et certaines choses que je vais me permettre de dire dans un essai lyrique, qui est plus une performance sur une scène, par rapport à ce que je me permettrai de dire dans une pièce plus simple et sans ornement comme celle-ci.
Ce que je vais dire ici: les histoires dans Portalmania concernent principalement les femmes asexuées, souvent déprimées et souvent dans les mariages d'orientation mixte.
Comme beaucoup de PortalmaniaLes protagonistes, je suis asexué, j'ai eu une dépression sévère et non traitée pendant de nombreuses années, et je suis dans un mariage d'orientation mixte.
Je ne discute pas de mon orientation sexuelle avec des gens, même des amis proches ou de la famille. Ou du moins je ne l'avais pas fait avant d'avoir commencé à essayer d'attirer l'attention Portalmania Il y a quelques mois. La dernière fois que j'avais essayé de le dire aux gens auparavant, en 2012, ça ne s'est pas si bien passé. Il y avait ce sentiment général de confusion avec ce qui ressemblait à deux questions non déclarées: pourquoi cette déclaration de la mienne est-elle nécessaire? Et pourrais-je s'il vous plaît revenir à être qui les gens pensaient être?
En raison du contenu de certaines histoires, j'ai pensé à publier Portalmania sous un pseudonyme. J'ai pensé à ne pas avoir de lecture de lancement locale. J'ai pensé à dire à mes amis et à ma famille s'il vous plaît ne lisez pas ceci. Peu de gens me connaissent pleinement comme un écrivain et en tant que personne. J'ai toujours gardé les deux intentionnellement séparés. Cela permet à mon écrivain de s'appuyer sur les émotions intenses que j'ai ressenties sans embarras ni conscience de soi et créer des histoires souvent violentes et sombres. Mon moi non-écrivain est une belle maman mariée qui aime la randonnée. Dans mon esprit, c'est une division juste mais apparemment insoutenable.
Il y a ce sens que j'ai que mon identité n'est que les affaires de quelqu'un.
Mais il y a ce sentiment concurrent que l'asexualité a besoin de plus de visibilité. Cela semble d'une importance vitale, à un niveau de base de ma vie, pour moi de repousser tout ce qui m'a été dit au fil des ans sur ce à quoi devrait ressembler un mariage et à quoi devrait ressembler une mère et à quoi devrait ressembler l'amour et l'intimité. L'une de mes raisons de l'écriture au cours de la dernière décennie a été d'explorer les dégâts que fait une pensée aussi étroite et hétéronormative tout en explorant la possibilité que quelque chose de plus vaste et de vrai soit possible.
Oh, les histoires que je pouvais raconter.
Seulement, attendez, j'ai déjà raconté ces histoires, je leur ai raconté, dans ma fiction.
Je pense qu'il est temps de remettre en question ce que nous demandons aux auteurs, en particulier aux nouveaux auteurs, en échange de prêter attention à eux.
Dans un fascinant New York Times Interview, Sally Rooney appelle le journaliste David Marchese pour avoir posé des questions sur sa vie personnelle, même en tant que question banale que «qu'aimez-vous faire lorsque vous n'écrivez pas?» (Cela se produit dans l'audio non édité de l'interview vers 26:10.) La réponse de Rooney est de se demander à haute voix pourquoi ce qu'elle fait – à côté de ses livres – devrait être considéré comme intéressant. Je pense que ce qu'elle veut dire, c'est que la vie d'un auteur, sa vie, n'est pas nos affaires. Ensuite, elle guide avec experte l'interview à ses livres.
Facile pour Rooney, bien sûr, car les gens veulent très mal parler avec elle de ses romans. Rooney, je vais parier, je n'ai pas eu à travailler avec son publiciste quelques mois avant que son dernier livre ne se réalise pour réfléchir à Angles pour des pièces d'opinion comme celle qui promeut subtilement la nouvelle version. Si j'avais écrit IntermezzoJe ne serais pas (soyons honnête) écrire cet essai. Mais si vous êtes un auteur relativement inconnu avec une version à venir, la meilleure chose à faire ces jours-ci – peut-être la seule chose, c'est comme – est de trouver un angle personnel et donc commercialisable.
Est-il possible pour nous de lâcher cette fascination pour l'auteur – que ce soit une fascination pour ce à quoi ils ressemblent, ou le traumatisme qu'ils ont vécu, ou leur biographie? Que nous reste-t-il pour parler alors? Les livres, bien sûr. Il faudrait parler des livres et de l'écriture. Ce ne serait pas le pire résultat imaginable.
Je pense qu'il est temps de remettre en question ce que nous demandons aux auteurs, en particulier aux nouveaux auteurs, en échange de prêter attention à eux. Tout ce que je voulais et que je devais dire est dans mes histoires. Alors pourquoi est-ce que j'écris même cette pièce?
Je refuse d'utiliser ma vie pour vendre ma fiction.
Maintenant, cela ferait une excellente ligne de fin si seulement c'était vrai.
__________________________________
Portalmania Par Debbie Urbanski est disponible auprès de Simon & Schuster.