Chaque famille compliquée est compliquée à sa manière: une liste de lecture

Considérez cela comme une annonce de service public: creuser dans des boîtes dans la maison de votre grand-mère entraîne certains risques. Vous pourriez, par exemple, venir sur un vieux coup de journal détaillant la découverte de vieux journaux qui documentent la vie sexuelle de votre arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. Ensuite, vous saurez à jamais que le 3 mars 1819, quelqu'un nommé Celia a mis sa main dans son pantalon. Qu'il s'est glissé dans un placard pour avoir des relations sexuelles avec un «CR» le 19 avril 1853. Qu'il «pose Betsy» le 6 février 1815. Et tout le temps, votre grand-mère pourrait se tenir au-dessus de votre épaule, souriant pendant que vous lisez. C'est purement hypothétique, attention. Tout pourrait attendre dans ces boîtes.

Quand j'ai appris mon intime de ma tenue de journal et mon ancêtres chez grand-mère, je savais que j'écrirai sur lui. Je ne savais pas que cela deviendrait un processus d'environ une décennie d'écriture d'un livre. Je suis un écrivain lent naturellement, mais la difficulté à écrire un livre sur mon ancêtre était que tout était désordonné – la recherche, sa vie, l'Amérique du XIXe siècle. Moi. J'ai eu du mal à trouver une forme pour un projet de forme longue sur cet homme mort depuis longtemps qui avait laissé 50 ans de journaux codés dans son sillage. Je savais que le livre ne serait pas une biographie directe. Je ne voulais pas soulever de sa vie pour fabriquer un roman. Je voulais écrire quelque chose qui embrassait le gâchis.

Le processus d'écriture pour Chiffrer impliquait beaucoup d'expérimentation. Beaucoup d'échec. Cela impliquait également beaucoup de recherche de modèles afin de pouvoir comprendre une voie à suivre. J'ai trouvé une poignée de livres magnifiquement compliqués sur des histoires familiales compliquées (certaines de leurs histoires émergeant aussi des boîtes) – puis je leur ai volé sans pitié.

*

L'homme d'AvaRick Bragg

J'ai adoré Partout mais le cri, Les premiers mémoires de la famille de Rick Bragg sur la croissance de la saleté en Alabama. L'homme d'Ava Ramasse l'histoire, à certains égards, mais il suit Charlie Bundrum – le grand-père de Bragg. Bundrum est décédé l'année avant la naissance de Bragg – « Je ne lui ai jamais pardonné » – donc le récit est construit à partir d'histoires et de lettres orales et d'autres recherches. Bragg est présent dans le livre – à la fois en tant que conteur et en tant que personne qui entend les histoires de la famille – donc cela ne ressemble jamais exactement à une biographie traditionnelle. Parfois, la narration devient une troisième personne si proche qu'elle lit comme la fiction et, à d'autres moments, Bragg recule pour raconter l'histoire en balayant des étirements qui expliquent l'histoire régionale et nationale. J'ai beaucoup appris de L'homme d'Ava's Fusion sans couture de l'histoire familiale et de la recherche régionale et de la narration orale, toutes avec des enjeux mémoriristiques.

L'homme qui pourrait déplacer des nuages: un mémoireIngrid Rojas Contreras

Comme L'homme d'AvaMémoire de Rojas raconte en partie l'histoire d'un grand-père mort. Le livre s'ouvre sur Amnesia – les auteurs et ses mère – et à partir de ce lieu de non-connu, Rojas commence à examiner l'histoire de sa famille en Colombie, en particulier la vie de son grand-père Nono en tant que curandero (chaman). Lors d'un voyage en Colombie pour exhumer les restes de son grand-père (certains membres de la famille avaient affirmé qu'il leur appartenait dans les rêves et devrait être désintéressé), elle commence à creuser cette ascendance en sérieuse, entrant dans les histoires et les mythes et les rumeurs qui entourent le passé. Alors qu'elle se rétablit de sa blessure à la tête, elle essaie de comprendre ce que le passé mystérieux signifie pour elle. L'homme qui pourrait déplacer les nuages se sent comme un rêve. Rojas passe de l'histoire colombienne aux mythologies, des histoires de famille à sa propre vie. Elle résiste à la chronologie et laisse les histoires flottantes fusionner en temps voulu. Et comme Bragg, elle écrit sans vergogne sur les gens qui ne le sont pas, comme le dit sa mère: «Le type de personnes à être dans le dossier public».

Louange pour les fantômes de la cuisine, Crystal Wilkinson

À juste titre, l'une des épigraphes de ce livre est de Rick Bragg: «Je pense que cela peut être bien de vivre dans le passé si c'est là que votre peuple a tous disparu – si c'est un endroit où les choses vous ont encore un sens.» Wilkinson apporte le passé à la table dans ce livre qui est un mémoire enveloppé dans un livre de cuisine. Plein de photographies des ancêtres de Wilkinson et des aliments qu'ils ont transmis, le livre offre des recettes – Chicken et Dumplings, Fiddleheads sautés, tarte aux échecs – mais la ligne de ligne est assemblée par les gens que Wilkinson reprend à travers des morceaux d'histoire. Cinq générations d'appalaches noires entrent dans l'espace hanté de la cuisine, mais Wilkinson considère non seulement le passé, mais aussi ce qui vient ensuite. Qu'en est-il de ses enfants et de ses petits-enfants, quelles sont ces recettes qui nous offrent dans le monde que nous faisons maintenant? Le livre est un beau dessin de la famille.

Trouble des ancêtres: un calcul et une réconciliationMaud Newton

Le voyage fortement étudié de Newton dans le passé de sa famille ne craint pas les secrets sombres. Comme les livres ci-dessus, les enjeux sont personnels. Son obsession (ses paroles) dans la généalogie commence à proximité, avec son père éloigné, et elle décroche le passé de la famille à partir de là, en partie pour comprendre ce qui a conduit au dysfonctionnement de son enfance. Elle en trouve beaucoup dans ses recherches pour tenir compte des angoisses d'aujourd'hui, et dans un livre qui est organisé comme une courtepointe patchwork (car la couverture nous incite à le remarquer), elle recule continuellement de sa propre famille pour explorer des questions plus importantes d'héritage et d'épigénétique et d'identités régionales. Le livre est une merveille dans son intensité, son minutie et son honnêteté.

Le nœud tribal: un mémoire de famille, de communauté et d'un siècle de changementRebecca McClanahan

Le livre de McClanahan s'étend sur des générations pour se déplacer puis tisser ensemble les connexions familiales. Le plus remarquable sur Le nœud tribal est son inclusion de documents familiaux à travers le texte. McClanahan examine la vie des femmes de sa famille – leurs relations, leurs préoccupations, leurs difficultés, leur présence durable – et une grande partie de cela arrive en morceaux de lettres découvertes de ses recherches. Elle encadre ce «mémoire multigénérationnel» dans la pratique victorienne de «l'art capillaire», visant à tresser toutes les histoires de famille ensemble jusqu'à ce qu'elle ait un seul brin.

Héritage: un mémoire de généalogie, de paternité et d'amour, Dani Shapiro

Les mémoires de Shapiro n'atteignent pas les générations en arrière dans son cadrage initial – elle découvre par des tests génétiques que son père n'était pas son père biologique, mais les explorations qui suivent sont de grande envergure. Au cœur de sa recherche se trouve la question de la nature séculaire contre Nurture, qui se déverse ensuite en mille autres questions sur les histoires que nous racontons sur nous-mêmes. Le livre se déplace rapidement, axé sur le récit avec des chapitres relativement courts, et accompagne une histoire d'origine compliquée et sérieuse.

DescenteLauren Russell

Une valeur aberrante dans cette liste – une collection de poésie! – Le livre de Russell entre dans tous les espaces vides de l'histoire familiale. Comment combler-nous les lacunes de ce qui ne peut jamais être connu? Dans ce cas, nous le faisons en vers. Mais pas seulement en vers. Il s'agit d'une œuvre hybride de prose et d'image et de poésie. L'arrière-arrière-grand-père de Russell, un capitaine de l'armée confédérée, a engendré près de 20 enfants par des femmes asservies, laissant Russell à s'interroger sur la vie menant à la sienne. Elle écrit des voix au silence, comme son arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière et des histoires familiales cachées. «Je suis poète. Je ne suis pas un historien», écrit Russell, mais cette collection est fortement étudiée, lourde dans sa documentation et expansive dans sa langue. L'écrivain John Keene l'a appelé «un refrain pour dépeindre un riche record ancestral américain noir».

__________________________________

Cipher: Décoder les journaux secrètes scandaleux de mon ancêtre Par Jeremy B. Jones est disponible auprès de Blair.