Le désert

Il était quatre-vingt-dix minutes avant l'ouverture et quatre heures avant la rupture du déjeuner le jour début mars, lorsque Miguel a appelé pour dire que bien qu'il soit déjà arrivé au restaurant, il devait partir immédiatement. Quelque chose de besoin de retourner aux Chiapas à la hâte. Elle était au marché fermier de Santa Monica, son wagon chargé d'œufs et d'herbes. « Peut-être que je serai de retour dans deux semaines », a-t-il déclaré. Sa voix avait déjà cette qualité statistique et lointaine qui afflige les appels internationaux, ce qui a fait craindre à Nakia qu'il soit parti pour de bon. Et contrairement à «merde», «peut-être» n'était pas un mot de Miguel – généralement une chose pourrait arriver ou cela ne pouvait pas. Son nez piqué. Les chances étaient basses, elle le reviendrait jamais.

L'équipe de préparation se terminait lorsqu'elle est entrée, la cuisine inondé dans la saveur des oignons coupés et la sueur douce de la cloche, chaque surface brillante. Ayerily silencieux sauf pour le son de la planche de frappe au couteau et de l'étrange scrat, parce que son personnel de préparation – Angel et Delia – a tellement jugé sur la musique qu'ils portaient tous les deux des écouteurs. Nakia a vérifié le calendrier épinglé sur le babillard pendant un moment avant de réaliser que les deux la regardaient. S'avait vraiment fait si longtemps qu'elle n'était pas arrivée tôt? « À l'aise », a-t-elle dit, espérant sonder l'auto-effacement, espérant qu'ils l'entendront par-dessus leur musique, mais ils ne l'ont pas fait. Cela faisait un certain temps, mais elle était toujours convaincue que Delia, mi-quarant, sentimentale, a écouté Juan Gabriel, tandis qu'Angel, dix-neuf ans, angoissé et ironique, a écouté Morrissey. Ils étaient mère et fils. Elle salua, à laquelle ils hochèrent la tête; Elle a ensuite déménagé dans la salle du personnel. Le manteau du chef dans son casier n'est plus boutonné sur sa poitrine, et même si elle essayait de le porter à moitié bouton, les aisselles étaient trop serrées. Son chambray boutonné et un tablier, alors. Elle n'aurait pas dû être nerveuse. L'astuce et le piège de la gestion, de la propriété: les gens ont présumé que vous possédiez une expertise que vous deviez rarement à effectuer.

Il fallait passer du temps à observer le rythme d'une cuisine pour exposer correctement, et Nakia était tombée de la pratique de l'observation du sien. Un cuisinier a-t-il bougé trop lentement sur la sauteuse? Elle ne les connaissait pas comme ça et a donc appelé les côtés de Kevin trop tôt. Ils étaient froids au moment où il a rassemblé ses crevettes et ses grains. Leçon apprise. Elle ne supposerait rien sur personne et s'assurerait que les plaques cohérent à ses plans originaux pour eux. Bien qu'elle ait travaillé dur pour construire son menu, la forme avait toujours l'emporte sur Nakia en ce qui concerne la nourriture. À quoi un repas avait un goût était fastidieux une fois qu'une recette avait été perfectionnée, mais elle n'a jamais été fatiguée de rendre ses assiettes belles. Se concentrer sur ce à quoi les ordres devraient ressembler à la mettre dans un groove.

«J'ai besoin de gruau bouclés, de grume blanc, de gruau extra-rouge et de gruau baisé», a-t-elle déclaré. « Je l'ai, je l'ai, je l'ai compris, l'a compris », Reina, un cuisinier encore plus récent, a riposté.

Grits avec du chou frisé sauté, du gruau avec du cheddar blanc, du gruau avec une sauce au romesco supplémentaire et un bol de grains sucrés – un affront personnel, mais telle était la vie – pour apparaître devant Nakia l'une après l'autre. Au moins, Miguel utilisait toujours ses sténographies. Reina portait un manteau de chef noir à manches courtes. La Jaguar tatouée à l'intérieur de son avant-bras sauta dans et hors de la vue de Nakia chaque fois qu'elle glissa un autre bol sous la lampe. Les manches courtes n'étaient pas autorisées dans la cuisine de Nakia, mais quelqu'un avait-il déjà parlé à Reina? Aduisant les marchés des agriculteurs, planifier des livraisons, rester au courant de l'entretien, gérer les comptes de médias sociaux, travailler le front de la maison et essayer d'avoir une vie sociale avait éloigné Nakia. Monique avait été le seul à la convaincre de reculer, de faire confiance à Miguel et d'essayer d'avoir une vie en dehors des bols de gruts, des œufs pochés et des mimosas, pour essayer de rencontrer quelqu'un. Cinq mois de «reculer» et elle n'avait rencontré personne, elle n'avait trouvé que de nouvelles façons de rester trop occupées pour rencontrer qui que ce soit.

Après la course d'ouverture, quinze minutes sans que la machine à billetterie crache une commande. Nakia regarda la cuisine. Il y avait Nestor et Damian, ses jeunes lave-vaisselle; Stacey l'homme, comme tout le monde l'appelait, un type d'oncle de cinquante ans qui travaillait à la gare de Fry; Kevin sur sauté; et Reina sur le grill et, apparemment, partout ailleurs quelqu'un avait besoin d'elle. Miguel avait apporté le curriculum vitae de Reina à Nakia en tant que l'un des deux finalistes, l'autre finaliste étant un gars qui avait fait un an à Le Cordon Bleu. Reina n'avait ni diplôme d'études secondaires ni GED, mais elle avait cuisiné presque partout petit et cool de Long Beach à Culver City. Elle avait le goût. Oui à Reina était que Nakia avait envoyé un texto. Au cours des mois qui ont suivi, elle avait parlé à Reina peut-être six fois. Une coupe de cheveux courte lissée à côté, un tatouage de serpent sur son cou et trois piercings dans une oreille, aucun dans l'autre. Sturdy à travers le torse et les jambes. Hommasse. Nakia s'était en quelque sorte connue sans le savoir, juste de son curriculum vitae. C'était bien d'avoir raison. Elle avait vu Reina faisant des blagues en espagnol et en anglais avec d'autres fois pour savoir qu'elle n'était pas un standoffish, mais elle ne semblait pas aimer établir un contact visuel avec elle. Cela se produit lorsque vous êtes le patron, s'est dit Nakia.

La cuisine a réussi cette première ruée vers le déjeuner sans gros mésaventures. Elle aurait pu l'imaginer et qui peut dire qu'elle était même en déficit, mais Nakia se sentait s'améliorer dans l'estimation de son personnel au fil de la journée.

Après la fermeture, elle avait prévu d'aller au gymnase de son amie Arielle à Mar Vista pour un cours de formation à intervalles à haute intensité, à laquelle elle provoquait généralement quarante pour cent de l'intensité des autres participants, mais comme elle transpirait déjà à travers sa chemise, elle a pensé qu'elle était justifiée de rentrer à la maison. Son ancienne gunmetal Jeep Wrangler lui a donné l'impression que ses années 90 ont triomphé, du moins de cette manière. Assis en haut alors qu'il à peine cinq pieds de haut, pas de portes en été, des boisseaux de basilic et de romarin du marché fermier flottant vers l'avant. Aussi cool qu'elle pourrait jamais gérer. Mais c'était mars. Les portes étaient allumées. Son corps entier faisait mal. Elle avait fait la chose sans Miguel pour la première fois de l'histoire de dix-sept mois de son restaurant. Un accomplissement qui justifiait une sorte de célébration, ou du moins un geste de larges. Une propriété! Quand elle a vu Reina jouer avec son vélo au coin de La Brea et de Centinela, elle a klaxonné un bon moment, lui a dit de lancer son vélo à l'arrière et a proposé de la ramener chez elle.

« Je vis loin mais tu peux me prendre à mi-chemin », a déclaré Reina.

« À mi-chemin dans une voiture quand tu allais tout le long d'un vélo? Cela n'a aucun sens. »

« Vous savez, vous pouvez mettre votre vélo dans le bus », a déclaré Reina. «Ils ont ces crochets pour cela sur le devant.»

Un assummer.

« Vous avez grillé le vivaneau parfait aujourd'hui. Excellent travail. »

« C'était un bon poisson. J'ai à peine fait quoi que ce soit », a déclaré Reina. Ensuite: « Merci. »

Elle lui a dirigé vers La Cienega, lui a dit de se tourner vers Stocker, mais Nakia n'a pas pu traverser le trafic et a raté le virage. Cela ressemblait à un signe. C'était une manœuvre qu'elle négociait chaque jour pour retourner à Juanita et Conrad, celle qu'elle avait faite depuis qu'elle a appris à conduire. Personne n'avait besoin d'apprendre à fusionner sur l'autoroute réelle lorsque ces sections rapides et larges de La Brea et de La Cienega étaient assez autoroutières.

« Fumez-vous? »

Reina regarda par la fenêtre. Le serpent sur son cou avait l'air frais, comme s'il avait récemment guéri, ce qui a fait penser à Nakia à perdre des peaux. Elle ne savait rien des serpents ou de la plupart des animaux, donc elle ne savait pas s'il s'agissait d'un cobra ou d'un python ou d'un boa constrictor, seulement qu'il était noir et vert et n'avait pas de hochet.

« Moi? » Dit Reina. « Pas de fumer, mais cela ne me dérange pas d'être autour de lui. »

Nakia a pris la sortie suivante. Ils se sont retrouvés à Kenneth Hahn Park, tout en haut. Tant de rires, avant même que Nakia ne s'allume. Qu'est-ce qui était drôle, le fait qu'ils savaient qu'ils auraient bientôt des relations sexuelles, ou qu'ils ont compris qu'ils ne devraient probablement pas? Plus tard, Reina dirait qu'elle l'avait su à partir du moment où Nakia lui a demandé de jeter son vélo à l'arrière de la Jeep. Nakia dirait qu'il manquait ce tour, comment elle n'avait même pas réalisé qu'elle était nerveuse jusque-là, mais une fois qu'elle a réalisé, elle avait décidé d'agir sur ces nerfs. Pour l'instant, ils se sont contentés de regarder au-delà du terrain de jeu de la ville de Smogstrangled, de se jeter des regards et de rire alors que la marijuana faisait son travail, directement sur l'un d'eux et indirectement sur l'autre. C'était le plus heureux – ce moment avant le moment – que Nakia avait été depuis des mois.

__________________________________

Depuis Le désert par Angela Flournoy. Copyright © 2025 par Angela Flournoy. Réimprimé avec la permission de Mariner Books, HarperCollins Publishers.