Des brises aux tornades : que se passe-t-il lorsque le vent devient mortel ?
Un vent violent et vigoureux peut être un événement revigorant. Depuis mon enfance, j’écoute l’émission nocturne de la BBC sur le Prévisions d’expéditioncréé il y a un siècle pour tous ces navires – des bateaux de pêche principalement – qui faisaient leur travail sur les grandes eaux, comme le dit le psaume, sur les mers autour des îles britanniques. Dans les violents vents de la mer du Nord, sur les routes surpeuplées de la mer d’Irlande et de la Manche, et au large à l’ouest des îles, le vaste Atlantique lui-même.
Là-bas, dans ces soi-disant zones maritimes aux noms que tous les auditeurs de radio britanniques connaîtraient intimement – Humber, Dogger, Malin, Viking, Hébrides, Trafalgar, sud-est de l’Islande, Féroé, Finisterre – les marins écoutaient attentivement les intonations presque poétiques des présentateurs, leur parlant des conditions attendues…Rockall, neuf cent soixante se remplissant lentement jusqu’à neuf cent quatre-vingt-dix, tempête de force dix vers l’ouest, reculant vers le sud-ouest huit, averses de neige devenant pluie, faible devenant bonne.– qui, dans ce cas, a informé un pêcheur qui chevauchait les vagues grises à l’ouest des Hébrides extérieures d’Écosse qu’une dépression cyclonique s’atténuait, que les vents ralentissaient et reculaient à travers la boussole pour amener de l’air plus chaud du sud, que la neige se changeait en pluie et que la visibilité depuis le pont allait probablement s’améliorer dans les heures à venir. Bref, il serait bientôt un skipper plus heureux.
Et pendant ce temps, comme d’innombrables autres personnes dans les chambres à coucher à travers le pays – car cette émission, invariablement entendue vers minuit local, est devenue ces dernières années une écoute obligatoire pour une fraction importante du public britannique – je tirais les couvertures plus confortablement jusqu’à mon menton, j’écoutais la pluie tambouriner sur les vitres et je pensais qu’au moins je n’étais pas en plein vent en haute mer mais bien au chaud et en sécurité chez moi. Et c’est surtout le vent que nous avons toujours voulu connaître. Pas la pluie, ni le brouillard, ni la neige battante. Ce que nous avons toujours voulu, c’est : soufflait-il une force trois ou quatre – l’échelle de Beaufort que nous connaissions tous d’une manière ou d’une autre – ou était-ce peut-être un rugissement six ou huit, avec de grandes vagues et de grandes houles, ou peut-être même une force dix ou pire, avec le petit chalutier, aveuglé par les écumes, s’inclinant en danger constant de sombrer et de sombrer vers sa perte ? C’était ce qui rendait les prévisions, d’une manière perverse, en quelque sorte réconfortantes : le danger était là, tandis que tous ici, au lit, même si le vent pouvait être le plus fort à l’extérieur, étaient en sécurité, comme ils le seraient sûrement toujours. Et donc, dors.
*
Sauf que… pas nécessairement. Des choses étranges et pas tout à fait explicables se produisent aujourd’hui dans le monde de l’énergie éolienne. Les vents semblent souffler là où ils ne devraient pas souffler, et cessent de souffler là où ils l’ont toujours fait depuis des siècles. Le mot sans précédent semble être récemment plus couramment utilisé dans les bulletins météorologiques. Au cours de l’hiver 2025, les vents chauds et secs du nord-est de Santa Ana ont causé des dégâts terribles et sans précédent, bien pires que leur martèlement saisonnier habituel sur Los Angeles, lorsqu’ils rappellent fermement aux citadins à quel point la vie est particulièrement éphémère, « à quel point ils sont proches du bord », comme l’a si bien dit Joan Didion, qu’ils choisissent de vivre.
En 2025, ces fameux vents catabatiques, venus du désert, auraient été directement responsables de la propagation d’une série d’incendies de forêt sans précédent à Pasadena, Altadena et Malibu, de loin les plus destructeurs, les plus coûteux et les plus tragiques de l’histoire de la région.
L’Europe a connu de formidables explosions de vents de force ouragan en 2024 et 2025. Et puis encore et un peu plus tôt ailleurs, et comme illustration spécifique du changement de localisation des épidémies de vents violents, prenons les événements de mars 2023, qui ont dévasté la petite ville jusqu’alors indemne du climat de Rolling Fork, dans le Mississippi. C’était une tempête aux aspects inquiétants.
S’il n’était pas situé à cheval sur la Route 61, la célèbre « Blues Alley » du delta du Mississippi, Rolling Fork serait un lieu d’importance plutôt limitée. Moins de deux mille personnes, 70 pour cent de noirs, 30 pour cent de blancs et aucun Amérindien, bien que ce pays ait autrefois été le pays Choctaw. C’est le siège du comté et possède un hôtel de ville, une salle d’audience, un poste de police, une école et un petit dépôt sur la ligne centrale de l’Illinois qui empruntait autrefois la célèbre ligne. Ville de la Nouvelle-Orléans express nocturne de Chicago vers le Golfe. Aucun de ces bâtiments – des structures solides qui existaient à Rolling Fork au cours du siècle dernier – n’est encore debout aujourd’hui. Le 24 mars, une tornade d’une force exceptionnelle a soufflé de l’ouest, a traversé le fleuve Mississippi à dix miles de là et s’est concentrée sur cette triste petite ville, la détruisant presque entièrement en trente minutes de chaos dévastateur du vendredi soir.
Ce qui a rendu cet événement mélancolique quelque peu inhabituel, c’est son emplacement : un coup direct d’une violente tornade sur une ville située à l’est du fleuve Mississippi. Cela n’était pas tout à fait inconnu – il y a eu des tornades aussi loin à l’est que le Massachusetts – mais c’était suffisamment inattendu pour surprendre les habitants et tendait également à confirmer une croyance croissante parmi les habitants du Midwest américain selon laquelle l’emplacement traditionnel de Tornado Alley, qui s’étend le long des prairies du Texas au Nebraska et où se produisent la plupart de ces tempêtes, se déplaçait régulièrement vers l’est.
L’ampleur du désastre m’est devenue très évidente cinq mois après son apparition, alors que j’étais à un festival du livre à Jackson, la capitale de l’État du Mississippi. J’avais pensé louer une voiture et aller constater les dégâts par moi-même, puisque Rolling Fork n’était qu’à quatre-vingt-dix milles de là. Mais il s’est avéré que presque tous les bénévoles présents au festival venaient de la ville sinistrée – parce que leurs maisons et leurs entreprises avaient été détruites et qu’ils n’avaient ni travail, ni maison, ni nulle part où se loger. Une dame, qui travaillait pour la compagnie d’assurance Farm Bureau à Rolling Fork, était plus qu’heureuse de m’y conduire et de me faire visiter les lieux.
Le vent est une chose familière, une chose dont l’existence même apporte une sorte de réconfort : désiré lorsqu’il est absent, ravissant lorsqu’il est doux, maudit lorsqu’il est froid ou brûlant, redouté lorsqu’il est violent.
Elle était au Mexique pour rendre visite à l’un de ses fils lorsqu’elle a appris la nouvelle pour la première fois vendredi soir. Elle a réussi à prendre un vol via Atlanta samedi et est retournée dans une ville natale complètement dévastée cet après-midi. Tout était parti. Sa maison a été démolie, tout comme son bureau. Le camping-car Airstream de la famille, âgé de quarante ans, n’était rien de plus qu’un désordre de métal pulvérisé. Le principal château d’eau de la ville était en panne, tout comme tous les poteaux électriques. Tous les bâtiments gouvernementaux ont été détruits. Deux camions de dix-huit roues gisaient à l’envers sur une pharmacie écrasée. Dix-sept personnes sont mortes et dix fois plus ont été blessées.
Au moment où elle arriva en ville, les décombres grouillaient déjà de policiers, d’ambulanciers et d’experts en sinistres, dont beaucoup appartenaient à sa propre entreprise. Elle était fière de pouvoir dire plus tard qu’elle avait émis le premier chèque de remboursement mardi, à peine quatre-vingts heures après le passage de la tornade. Cinq mois plus tard, peu de choses avaient changé. Le Rolling Fork que j’ai vu en août était à peine reconnaissable comme un endroit où les gens auraient pu vivre autrefois – il ressemblait à une version miniature de Gaza, seulement posée parmi les bayous et les rizières du Delta, le temps torride et humide, ses intempéries tenues en partie à distance par des milliers de générateurs rugissants. Elle et son mari vivaient initialement dans une petite caravane fournie par la FEMA, l’agence gouvernementale chargée d’aider après des catastrophes majeures.
La caravane avait été amenée en amont de la Nouvelle-Orléans, où elle avait hébergé les victimes de l’ouragan dévastateur Katrina en 2005. Je suis resté en contact avec elles ; À présent, ils étaient enfin sortis de la caravane, leur maison suffisamment restaurée pour être habitable. Ils vivaient en ville depuis quarante ans, mais maintenant, secoués par l’événement, ils allaient partir et vivre leur retraite dans un endroit plus paisible et plus sûr.
Et la chose qui la troublait le plus ? Le vent. « C’était déjà assez pénible de subir une tornade, ce que nous n’avons jamais connu auparavant », s’est-elle plainte. « Mais depuis cette tempête, j’ai l’impression que le vent a changé d’une manière ou d’une autre. Aujourd’hui, il semble toujours y avoir quelque chose qui souffle du fleuve Mississippi. Il n’y avait jamais eu autant de vent auparavant. Cela fait trembler les fenêtres. Cela fait claquer les bardeaux du toit. Le linge sur la corde doit être très sécurisé. Les choses changent et je n’en veux plus. Nous pensons donc partir, nous diriger vers un endroit où le vent ne souffle pas si fort. «
Pour ceux qui étudient le phénomène des changements de régime des vents, des preuves anecdotiques comme celle-ci s’avèrent à la fois gênantes et intrigantes. Car aussi capricieux que puisse être le vent – avec ses caprices s’étendant dans le marasme jusqu’à de longues périodes d’inexistence apparente, ainsi que dans les latitudes plus élevées jusqu’à des épisodes de folie cyclonique terrifiante comme dans Rolling Fork – il a toujours une omniprésence qui offre une sorte de confort. Le vent, dans sa suite infinie de formes, de vitesses, de directions et de qualités, semble toujours être là, toujours avoir été là, éternel et sans cesse « en marche », comme le battement des vagues du bord de mer. Comme dans la vie, si vous voulez. Le vent est une chose familière, une chose dont l’existence même apporte une sorte de réconfort : désiré lorsqu’il est absent, ravissant lorsqu’il est doux, maudit lorsqu’il est froid ou brûlant, redouté lorsqu’il est violent. Mais familier néanmoins ; un rappel omniprésent de la présence vivante de la Nature et de la planète qui baigne si singulièrement dans sa présence.
__________________________________
Depuis Le souffle des dieux : l’histoire et l’avenir du vent par Simon Winchester. Copyright © 2025 par Simon Winchester. Publié par Harper, une marque de HarperCollins Publishers. Reproduit avec autorisation.
