Adam Wilson sur l'intrigue contre le «concept» (et pourquoi il n'écrira jamais à un fan des Yankees)

Bien qu’il s’agisse d’un livre qui tourne autour d’un père cryonisé (mort) transporté trois mille kilomètres à l’arrière d’un U-haul, le livre d’Adam Wilson Fils en échec c’est drôle à rire. Il peut s’adresser à un certain sous-ensemble de lecteurs – cela aide si vous savez quelle face B banale de Pavement est devenue un succès viral sur TikTok – mais c’est en fin de compte une histoire sur le fait d’être l’enfant de quelqu’un, le frère ou la sœur de quelqu’un et le parent de quelqu’un. Relatable! Et aussi, qu’est-ce que ça fait d’être une personne stressée dans ce pays ridicule et à cette époque ridicule ? Avec ses 224 pages sveltes, c’est le roman le plus serré, le plus drôle et le plus émouvant de Wilson à ce jour.

Les critiques et Wilson lui-même font référence à Fils en échec comme un roman sur la crise de la quarantaine, ce qui me fait me sentir plus âgé que je ne le pensais. Mais ce n’est ni ici ni là. Qu’y a-t-il ici : J’ai posé à Wilson quelques questions pertinentes par courrier électronique alors que les journées de septembre devenaient plus froides. Nous avons discuté de la vulnérabilité des écrits sur le vieillissement corporel, de la fièvre des Knicks et de la mesure dans laquelle Stanley Elkin est trop Stanley Elkin, entre autres sujets brûlants. Notre échange a été condensé et édité dans le sens de la longueur.

Sam Axelrod : La majeure partie de Fils en échec est un voyage à travers le pays de l’Arizona à la côte Est. Cela fait beaucoup de géographie à couvrir. Quel a été votre processus de recherche ? Avez-vous quitté la maison ou tout cela depuis le confort de votre bureau ?

Adam Wilson : L’inspiration initiale était un road trip de Los Angeles à Denver que ma femme (alors petite amie) et moi avons fait en 2014. J’ai également passé un mois en résidence à Woody Creek, Colorado l’année suivante. Je n’étais jamais allé en Arizona, en Utah ou au Colorado auparavant, et le projet a commencé comme un référentiel de mes observations sur ces endroits, dont la plupart étaient, comme, whoa, quel beau paysage, qui savait ? (Beaucoup de gens le savaient.) J’ai commencé à l’écrire juste après la naissance de mon premier fils. Le plan était toujours de revenir en arrière et de retracer l’itinéraire une fois que j’étais plus loin dans le manuscrit, mais ensuite la pandémie a frappé, puis j’ai eu un autre enfant, et cela est devenu irréalisable. Heureusement, Internet existe. Ma rédactrice en chef, Sarah Lyn Rogers, a également été d’une énorme aide pour la géographie, sur laquelle je me suis trompé en grande partie. Une chose à noter est que mes autres livres se déroulent tous dans des endroits où j’ai vécu et que je les ai écrits avec l’autorité locale. Ici, j’avais conscience d’écrire en tant qu’étranger. Le narrateur, Scott, voit tout derrière la vitre d’une voiture, et non depuis l’intérieur d’une communauté. Je pense qu’il y a quelque chose d’intéressant à regarder un lieu à travers les yeux d’un visiteur, même si bien sûr, je crains que quiconque connaissant les différents décors du livre ne voie que mes erreurs, tout comme je me plains constamment des mauvais accents de Boston dans les films hollywoodiens.

SA : En raison, disons, de la situation politique de ce pays, ainsi que de la pandémie, 2019 est très différente de 2020, est très différente de 2021, et ainsi de suite. Comment avez-vous décidé de placer le livre à l’été 2022 ?

AW : Je voulais que la pandémie soit suffisamment loin dans le rétroviseur pour qu’elle ne soit plus l’événement central de la vie des personnages, mais suffisamment récente pour qu’ils en ressentent encore les répercussions. En pensant à mes élites côtières voyageant à travers l’Amérique, c’était une source de tension utile d’avoir un personnage – le frère de Scott, Nick – qui est toujours très anxieux à l’idée d’attraper le Covid. Cela a commencé comme une blague – ce serait drôle si ce type portait un KN95 dans un Walmart rouge – mais j’ai fini par en tirer plus de kilomètres, du point de vue de l’intrigue, que je ne le pensais. La pandémie a bouleversé la vie de chacun de différentes manières. Les célibataires ont connu des pandémies très différentes de celles des personnes mariées, et les personnes mariées sans enfants ont eu des pandémies très différentes de celles des personnes mariées avec enfants, et cela ne tient même pas compte des personnes divorcées, des beaux-parents, des employés d’hôpitaux, ou des personnes souffrant de problèmes de santé graves, etc. Je voulais capturer quelque chose de ce gouffre dans le roman. La pandémie a façonné la vie des deux frères, mais de manière tellement différente qu’il leur est presque impossible d’établir des relations entre eux.

SA : Ce roman est raconté de manière plus fragmentée que vos précédents. Il y a beaucoup d’espace blanc sur la page. Entre autres choses, cela en fait une lecture particulièrement propulsive. Comment avez-vous choisi ce formulaire ?

AW : J’aime vraiment celui de Mary Robison Pourquoi ai-je déjàet je voulais modeler le livre selon sa structure. Cela ne s’est finalement pas produit…Fils en échec est beaucoup plus linéaire, par exemple, mais l’espace blanc m’a permis de faire des allers-retours entre le présent du roman et les scènes du passé de Scott sans avoir à consacrer beaucoup de verbiage aux transitions. Il accueillait également de courtes scènes. Une chose que j’aime que Robison fasse, c’est de créer une blague, puis de terminer la section avant de proposer la punchline. Le résultat est que tout son roman est teinté d’un sentiment d’irrésolution. J’essayais d’obtenir un effet similaire.

Je trouve l’intrigue difficile, mais j’aime le défi et je trouve de la satisfaction à peaufiner les rythmes narratifs.

SA : Permettez-moi de simplifier à l’extrême. Votre premier roman, Écran platpourrait être considéré comme votre livre le moins conceptuel. Votre prochain roman, Machines à sensationsest votre concept le plus élevé. Le nouveau s’installe bien au milieu. (N’hésitez pas à être en désaccord !) Non pas qu’aucun de ces éléments ne soit évaluatif, mais j’ai l’impression que vous avez trouvé un point idéal ici. En tant que personne clairement investie dans l’art de la phrase, avez-vous ressenti une pression pour injecter de l’intrigue dans vos livres ?

AW : Le livre que vous n’avez pas mentionné est mon recueil d’histoires, Ce qui est important, c’est de ressentirce qui est décidément un concept bas par rapport aux trois romans. Je pense qu’un roman a besoin d’un moteur plus puissant pour maintenir l’intérêt du lecteur pendant deux ou trois cents pages. L’intérêt d’un écrivain aussi, ou du moins le mien. Je trouve l’intrigue difficile, mais j’aime le défi et je trouve de la satisfaction à peaufiner les rythmes narratifs.

Mais je ne suis pas sûr que l’intrigue et le « concept » soient nécessairement aussi liés que vous le suggérez. Il existe de nombreux livres conceptuels de haut niveau qui sont légers sur l’intrigue. En fait, je pense que beaucoup d’écritures expérimentales pourraient être décrites de cette façon. Kafka est un écrivain de haut niveau, mais je n’appellerais pas Le procès intrigue. Je n’ai jamais lu celui de William Gass Le tunnelmais je pourrais le faire si cela ressemblait à quelque chose qui ressemble à une intrigue ! Il existe également des livres d’intrigue et de faible concept. Je pense à un écrivain comme Thomas Hardy, ou à John Irving, pour un exemple plus contemporain. Leurs romans sont remplis de rebondissements narratifs, mais je ne dirais pas qu’ils sont de haut niveau.

Une erreur que j’ai commise – du moins en ce qui concerne mon portefeuille – est que, malgré la publication de romans très conceptuels, je continue d’écrire des scénarios qui sont de faible concept au point d’être fondamentalement impossibles à lancer. J’ai appris que « c’est bien écrit » est à peu près le compliment le plus détourné que l’on puisse recevoir à Hollywood. Pourquoi est-ce que je continue à faire ça ? Je n’en ai aucune idée au-delà de ma tendance à l’auto-sabotage. Je suppose que c’est aussi parce que j’aime les films indépendants et bavards où rien ne se passe au-delà du sexe et de la conversation. Eric Rohmer filme, il n’y a même pas de sexe, juste des sous-entendus et de la conversation ! Même si tout le monde dans ses films porte de très beaux vêtements, ce qui pourrait compenser le manque de sexe.

SA : En parlant de cinéma : il y a une tonne d’intériorité forte dans Fils en échec. Nous sommes vraiment dans l’esprit de Scott. Pourtant, je peux aussi imaginer la version cinématographique assez facilement. Il y a de tout : le road trip, le sexe, la drogue. Cadavre, enjeux élevés. Avez-vous déjà pensé à écrire ceci comme scénario ? Et/ou avez-vous pensé à adapter celui-ci ?

AW : J’adorerais l’adapter si quelqu’un était enthousiaste à l’idée d’en faire un film, mais je l’ai définitivement conçu comme un roman, même s’il contient beaucoup de dialogues. L’un des principaux mécanismes de la comédie est la juxtaposition entre la nuance relative du monologue intérieur de Scott et les conneries stupides qu’il dit à voix haute. Dans un scénario, vous n’auriez que des conneries stupides, et vous devrez trouver une autre façon de représenter la profondeur et l’âme de Scott. C’est certainement un défi que je serais prêt à relever, mais un défi néanmoins.

SA : Il y a une bonne quantité de miction dans le livre, entre autres fonctions corporelles. Scott a des problèmes de vessie assez désagréables, et nous le voyons debout et assis sur les toilettes à plusieurs reprises. De nombreux écrivains prétendent que leurs personnages n’ont pas de vie d’excrétion, il est donc rafraîchissant de voir cela décrit en détail (bien que parfois douloureux). Comment avez-vous décidé d’incorporer ce fil de discussion dans le livre, et avez-vous reçu des réticences de la part de votre éditeur ou des premiers lecteurs ?

AW : La seule chose sur laquelle j’ai vraiment été réticent était le nombre de références à Stanley Elkin que le lecteur moyen pouvait tolérer, qui s’est avéré être considérablement inférieur à ce que j’avais espéré. La version finale contient en fait plus de pipi que toutes les versions précédentes. C’était toujours un fil conducteur, mais je voulais m’assurer que cela ne ressemblait pas à une blague et que je capturais une véritable vérité sur les expériences de Scott avec les urologues et dans le domaine de la physiothérapie du plancher pelvien. Je voulais également que la décomposition du corps d’âge moyen de Scott soit parallèle au cadavre en décomposition à l’arrière du U-Haul.

Quand les hommes écrivent sur leur corps, il s’agit soit de problèmes cardiaques, soit de dysfonction érectile, et je voulais faire quelque chose de différent. Il existe de nombreuses autres façons dont notre corps peut nous faire défaut, au-delà des simples crises cardiaques et des pénis flasques !

À bien des égards, il s’agit d’un roman sur l’effondrement des corps humains et sur ce que signifie tenir compte de cette fatalité. Il y a tellement de livres écrits par des femmes qui explorent ce sujet, et je pense que c’est un sujet que les hommes ont tendance à éviter, peut-être parce que c’est un sujet tellement vulnérable à aborder, même dans la fiction. J’ai vu des cours entiers à l’université appelés, par exemple, « Écrire le corps », dans lesquels il n’y avait pas un seul écrivain masculin cis dans le programme. Quand les hommes écrivent sur leur corps, il s’agit soit de problèmes cardiaques, soit de dysfonction érectile, et je voulais faire quelque chose de différent. Il existe de nombreuses autres façons dont notre corps peut nous faire défaut, au-delà des simples crises cardiaques et des pénis flasques !

SA : La femme de Scott est enceinte de plus de huit mois au moment de l’action du roman. Vous avez deux fils et j’imagine qu’il doit y avoir une grande ligne de démarcation pour vous : avant et après les enfants. Ce roman est vraiment une histoire à l’aube de la paternité. Comment était-ce de retrouver cet état d’esprit sans enfants ?

AW : Il me faut généralement environ cinq à dix ans pour traiter une expérience au point de pouvoir commencer à la synthétiser en fiction, ce qui correspond probablement au nombre d’années de thérapie que j’ai passées à en parler. Quand j’écrivais Fils en échecj’étais encore en train d’accepter le fait que ce changement radical de vie s’était produit. Mon fils aîné a huit ans et ce n’est que très récemment que j’ai commencé à essayer de comprendre comment utiliser tout ce que j’ai vécu au cours des huit dernières années et l’utiliser comme de l’eau pour le moulin fictif. Cela s’explique en partie par le fait qu’il y a eu beaucoup de livres sur les pères de Brooklyn. Ou peut-être que ce n’est pas le cas ? En fait, je ne sais pas. Mais je veux trouver un moyen d’écrire sur la parentalité qui semble nouveau et inconnu, tout en capturant simultanément une vérité profonde sur la parentalité millénaire au sens large – ce n’est pas facile ! Cela dit, même si Scott n’est pas encore parent, Nick l’est, et même s’il n’est pas le narrateur, je ne pense pas que j’aurais pu écrire son personnage si je n’avais pas eu d’enfants.

SA : De même, je sais que vous êtes un fan des Celtics. Votre narrateur est un fan des Knicks. Comment avez-vous vécu une perspective aussi radicalement différente ?

AW : Je n’écrirais jamais à un fan des Yankees – ce serait trop difficile de faire preuve d’empathie. Mais je suis certes entré chez les Knicks l’année dernière. Au début, j’étais réticent parce que mes enfants sont nés et ont grandi à New York, et la seule équipe de Boston pour laquelle j’ai réussi à les convaincre était les Celtics. Mon fils aîné est même partisan des Yankees ! Il soutient également les rivaux détestés de l’équipe de football anglaise que mon père britannique (qui a écrit un excellent livre sur le football) soutient passionnément. Il se peut donc qu’il y ait quelque chose de freudien à l’œuvre là-bas. Quoi qu’il en soit, je craignais qu’il fasse défection dès que les Celtics seraient éliminés des séries éliminatoires et que les Knicks y resteraient, et j’avais raison. Mais je suis actuellement en colère contre les Celtics pour avoir échangé Jaylen Brown, et les Knicks sont une équipe tellement sympathique. Je vis à New York depuis vingt ans et c’était passionnant de voir la ville s’animer comme elle l’a fait pendant les séries éliminatoires et de vivre cela avec mes enfants. Le soir où ils ont gagné, nous organisions une soirée pyjama pour le huitième anniversaire de mon fils aîné, donc notre appartement était rempli de garçons de deuxième année bien après l’heure du coucher et des trucs amusants et incroyablement sucrés !

________________________________________________