Sur le pur plaisir de l’intrigue dans Manhunt de Gretchen Felker-Martin

« Après un épuisement du nouveau récit qui s’est transformé en autofiction grand public, les auteurs littéraires expérimentent des genres comme le crime, le thriller, l’horreur », a observé Whitney Mallett, la critique et titulaire de Whitney derrière Le Critique de Whitneydans une récente newsletter Substack. Il y a dix ans, poursuit-elle, le travail narratif « semblait être la mode la moins cool et la moins contemporaine… mais dernièrement, je suis vraiment là pour les gens qui prennent le risque de le faire » ; c’est-à-dire « essayer sérieusement de construire un monde éphémère dans lequel je peux entrer émotionnellement plutôt que de simplement choisir de le déconstruire ».

La lecture de ses paroles le mois dernier m’a rappelé une ornière littéraire dans laquelle je m’étais retrouvé coincé. C’était la fin de l’été 2022, et j’avais enfin réussi à lire un tas de livres vénérés que j’avais l’intention de rayer de ma liste depuis un moment. L’un d’entre eux s’est tracé le long d’une série de dialogues socratiques autofictionnels à peine voilés, chacun d’eux étant enchaîné dans l’espoir de transmettre la leçon que l’amitié peut en réalité être plutôt fabuleuse. Un autre était un roman de trois cents pages sur la question de savoir si son protagoniste pourrait un jour prendre une décision. Un autre encore concernait une femme qui avait rencontré des inconnus – et oh, vous savoir ils ont eu des conversations.

Au cas où mon cadrage connard ne le rendrait pas très clair, ces livres, malgré leur réputation vantée, me laissaient souvent indifférent. Je comprends maintenant pourquoi : j’avais envie d’une bonne putain d’histoire ; Je voulais lire quelque chose qui me faisait ressentir rienet ces travaux avaient, dans l’ensemble, échoué. Je n’avais aucune idée à quel point j’aspirais à des choses comme « l’intrigue », les « personnages » et les « décors qui ne sont pas Art Basel » jusqu’à ce que je reprenne Chasse à l’hommel’œuvre d’horreur révolutionnaire de Gretchen Felker-Martin publiée plus tôt cette année-là. C’était sanglant. C’était viscéral. C’était tout ce dont j’avais besoin : un livre où les choses se passaient réellement.

Et cela ne veut pas dire ça Chasse à l’homme ne se lance pas dans la déconstruction. Le livre, bien que fermement ancré dans le domaine de l’horreur contemporaine, s’engage également très clairement et intentionnellement dans l’intrigue de « l’apocalypse du genre », un sous-genre de la science-fiction qui comprend des œuvres aussi remarquables que celle de Joanna Russ. L’homme fémininde Lauren Beukes Après-paysChristina Sweeney-Baird’s La fin des hommesde Sandra Newman Les hommeset celui de Brian K. Vaughn et Pia Guerra Y : Le dernier homme.

Les femmes trans, ainsi que les personnes trans au sens large, occupent rarement une place importante dans de telles histoires. Et si nous le faisons, nous sommes soit dépeints de manière défavorable, soit, au mieux, comme rien de plus qu’un récit après coup : une victime d’un fléau qui se propage par les chromosomes ou les hormones. Avec Chasse à l’hommeFelker-Martin renverse cette convention, créant un monde post-contagion dans lequel les femmes trans (et les hommes et les personnes non binaires) non seulement existent, mais racontent elles-mêmes l’histoire à travers des personnages aux points de vue multiples.

En tant qu’expérience de pensée – c’est-à-dire dans laquelle l’auteur se demande à quoi pourrait ressembler une « apocalypse de genre » du point de vue d’une femme trans – c’est une enquête aussi intrigante qu’une réponse bien exécutée, sans parler de la manière dont Chasse à l’hommeL’engagement de dans le plus grand sous-genre de « l’apocalypse du genre » rappelle « Mes paroles à Victor Frankenstein au-dessus du village de Chamounix » de Susan Stryker.

Mais ce n’est ni le métatextuel ni le théorique qui m’ont le plus ému lorsque j’ai lu pour la première fois le livre de Felker-Martin. C’était la complexité avec laquelle elle explorait les intériorités de ses personnages sur la page. C’était avec quelle sensibilité elle décrivait ce que signifie être rendu gênant, dangereux ou digne de méfiance simplement par les faits de son corps. C’était à quel point elle avait les yeux clairs pour littéraliser la violence tacite qui sous-tend le discours anti-trans contemporain. C’est ainsi qu’elle m’a fait rire, pleurer et saisir les côtés de mon livre pendant que je lisais, mon sang circulant à chaque nouveau fluide corporel qu’elle éclaboussait sur ses pages.