Bonnie Garmus sur l'écriture d'un roman de poètes et de poésie sur le passage à l'âge adulte

Elizabeth Zott, la chimiste fougueuse des années 1960 dans le premier roman à succès de Bonnie Garmus Leçons de chimiea captivé les lecteurs avec son premier point de vue féministe et son approche transformatrice de l’animation d’une série télévisée de cuisine. Batter Gray, un poète en herbe de Yuba City, en Californie, qui se retrouve pris dans un drame familial dynastique dans le monde de la poésie new-yorkaise des années 1980, est une suite surprenante et tout aussi engageante.

Qu’est-ce qui vous a inspiré à écrire un nouveau roman axé sur la poésie ? J’ai demandé à Garmus.

« Quand j’avais quatorze ans, j’avais un professeur d’anglais qui nous lisait un poème tous les jours. Il savait comment donner vie aux mots – non pas avec du théâtre ou de l’exagération – mais avec une mesure et un ton soignés, et il ne nous lisait que les travaux qu’il jugeait importants. C’est ainsi que nous avons fini par entendre les voix de Nikki Giovanni, Langston Hughes, WH Auden, Yeats, et d’autres. Alors que l’année touchait à sa fin, il nous a fait promettre que nous continuerions à lire un poème par jour pour le le reste de notre vie, nous assurant que c’était le meilleur moyen de garder notre cœur et notre esprit ouverts. Nous étions tous d’accord. Mais ensuite sont arrivées les vacances d’été et cette promesse est tombée par la fenêtre.

« Ce n’est que des décennies plus tard, lorsque j’ai entendu à la radio lire son article préféré de Nikki Giovanni, que je me suis souvenu de cette promesse. N’ayant pas l’impression d’avoir fait du très bon travail en gardant mon cœur et mon esprit ouverts – le travail était un défi – j’ai commencé à lire un poème par jour. Ensuite, je me suis abonné à la liste de diffusion de la Poetry Foundation.

« Bizarrement, quelque chose a changé en moi. C’est à peu près à ce moment-là que j’ai commencé à imaginer une histoire sur quelqu’un qui, comme mon professeur, savait instinctivement quels poèmes étaient bons et lesquels ne l’étaient pas (car qui le sait ? Comment pouvez-vous le savoir ?) Mais je pensais que mon personnage devrait être jeune, raté, idéaliste et qu’il deviendrait d’une manière ou d’une autre le facteur décisif dans la bataille entre originalité et conformité. Aujourd’hui, j’imprime les poèmes que j’aime et je les affiche sur mon mur. Cela ressemble un peu à papier peint flottant, surtout lorsque la fenêtre est ouverte.

Jane Ciabattari : Était-elle Picorer et picorer toujours le titre (avec l’esperluette) ?

Bonnie Garmus : J’ai essayé plusieurs noms de famille mais j’ai choisi Peck en raison de ses significations multiples et contradictoires. Picorer quelque chose signifie lui faire du mal, mais un bec peut aussi être un baiser. Les familles et les entreprises ont souvent des ordres hiérarchiques qui ne sont pas toujours justes ou judicieux, mais qui persistent malgré tout. Quand nous avons un petit creux, nous avons besoin de quelque chose d’insaisissable. Pour moi, le nom Peck englobait non seulement les conflits du livre (entre frères jumeaux, le capitalisme et le bien social, l’originalité et la conformité), mais capturait également la bataille éphémère constante pour prouver comment et pourquoi l’art est important.

JC : Batter a un père aimant, un historien idéaliste dans une université locale, et une mère, une créatrice de caractères professionnelle, qui façonne ses actions avec des histoires sur son homonyme, un chien franc et courageux nommé Batter, et ses évaluations de ses mouvements. Quelle a été l’importance de ces parents dans l’évolution de Batter en tant que personnage ?

BG : Comme tous les parents, John et Rainey Gray souhaitent que leur fils soit en sécurité financière. Ils sont tous les deux dans les sciences humaines, ils savent tous les deux que ça ne paie pas, ils veulent tous les deux vraiment que Batter soit autre chose. Mais leurs désirs pour leur fils sont en contradiction avec l’amour qu’ils ont tous deux pour leur travail. Le père a pris de mauvaises décisions dans le passé ; il ne peut pas les distancer. Rainey souffre de la mort du frère de Batter, mais au lieu de raconter à son fils ce qui s’est passé, elle remplit sa jeune tête d’histoires apocryphes sur son chien héroïque qui, malgré une mauvaise jambe, n’a jamais laissé quoi que ce soit l’arrêter. Ce qui est ordinaire peut devenir extraordinaire, insiste-t-elle. Tout ce dont vous avez besoin, c’est de courage.

Finalement, vous réaliserez que réussir dans le calendrier de quelqu’un d’autre n’est peut-être pas pour vous et ce n’est pas grave. Votre futur moi sera toujours juste devant, vous faisant signe, attendant que vous le rattrapiez.

Mais trouver son sang-froid signifie lutter contre les aléas quotidiens de la faible estime de soi, de la dépression, de l’auto-tromperie, de l’insécurité, de la perte, du chagrin sans fin et des narcissiques. Vous pouvez être Batman, lui assure-t-elle, ou vous pouvez être Alfred. Ils ont tous les deux la même importance. Et même si ce sont les paroles de Rainey qui façonnent finalement Batter, ce sont les aveux de son père qui le poussent à faire la seule chose que beaucoup d’entre nous doivent faire, mais éviter. Agissez.

JC : Les « angles morts » de Batter sont également remarquables en ce qui concerne les conséquences de ses actes et des personnes qui l’entourent. Il tire des conclusions hâtives, agit de manière impulsive et reste pourtant engageant. Est-ce que cela fait partie de sa personnalité essentielle ? Son âge (il a vingt-cinq ans). Son futur moi ?

BG : Batter Gray est jeune, impressionnable, impulsif, naïf – à bien des égards, c’est un homme ordinaire. Il a soif de succès, est gêné par ses échecs, est indéniablement moyen, n’a pas trouvé l’amour, est limité par le manque d’argent, n’a aucune idée de comment obtenir ce qu’il veut – et c’est en partie parce qu’il n’est pas sûr de ce qu’il veut. Beaucoup d’entre nous ressentent l’inquiétude de ne pas savoir qui nous sommes ni comment nous allons nous en sortir.

Une partie de son voyage consiste en une lente marche vers l’acceptation de soi. Mais la promenade est semée de nids-de-poule et il fait beaucoup d’erreurs. Il doit accepter l’idée que choisir une spécialisation universitaire n’est pas un chemin, c’est seulement un début. L’éducation n’a peut-être pas grand-chose à voir avec un certain sujet, mais plutôt avec les personnes que vous avez rencontrées et comment elles vous ont influencé. Et finalement, vous réaliserez que réussir dans le calendrier de quelqu’un d’autre n’est peut-être pas pour vous et ce n’est pas grave. Votre futur moi sera toujours juste devant, vous faisant signe, attendant que vous le rattrapiez.

JC : Les Peck sont une famille excentrique qui a fondé un trimestriel de poésie emblématique, Picorer et picorerporté par des générations de jumeaux. Les jumeaux actuels, Declonius et Salton, sont des adversaires en conflit, qui trouvent tous deux des moyens d’attirer Batter dans leurs projets. Quel genre de recherche a été mené sur cet arbre généalogique original, y compris les paires de jumeaux ? Et leurs interconnexions avec les autres personnes que Batter rencontre ?

BG : Beaucoup d’entre nous supposent que les jumeaux jouissent d’une relation fraternelle très étroite, mais après avoir interviewé plusieurs jumeaux (fraternels et identiques), discuté avec un thérapeute de jumeaux et consulté quelques études comportementales sur les jumeaux, j’ai été surpris d’apprendre que les jumeaux ont un problème que nous n’avons pas : un fort besoin d’être reconnus en tant qu’individus. Pour cette raison, les relations gémellaires peuvent être très controversées. Cela m’a rappelé le couplet ; comment on attend toujours d’eux aussi qu’ils soient harmonieux – qu’ils riment. Mais que se passe-t-il s’ils ne le font pas ? Le conflit est partout dans nos vies. Comment pouvons-nous y faire face ? Et comment cela affecte-t-il nos autres relations ? Ce qui est drôle avec les distiques qui ne riment pas ? Ils fonctionnent toujours. « Crazy Jane Talks with the Bishop » de Yeats en est un excellent exemple. Et ce que nous en apprenons, c’est que les choses ne doivent pas nécessairement être d’accord ; ils doivent simplement se respecter. C’est là que le « gris » entre en jeu. Les choses ne sont vraiment pas noires ou blanches.

JC : Comment vous est venue l’idée des nombreuses devises de Picorer et picorercomme

Trouvez l’originalité. Récompensez la créativité. Brûlez le reste.

BG : Je suis rédacteur publicitaire et nous aimons les impératifs ! J’aime écrire des choses qui attirent l’attention.

JC : Comment avez-vous visualisé l’élégant bâtiment de cinq étages avec une volière où Picorer et picorer a son siège social, « au carrefour à trois voies » à Manhattan. Le bâtiment est aussi idiosyncrasique que la famille fondatrice. « Avec sa forme élancée et triangulaire, ses plantations étranges, ses portes françaises trop hautes, ses doubles dômes de verre, celui de l’arrière émergeant comme un gâteau qui avait surpassé les attentes les plus folles du boulanger, c’était l’un des bâtiments les plus étranges et les plus beaux que j’aie jamais vu », songe Batter en le voyant pour la première fois. Existe-t-il un modèle pour ce bâtiment ?

Il n’est pas nécessaire que les choses soient d’accord ; ils doivent simplement se respecter. C’est là que le « gris » entre en jeu. Les choses ne sont vraiment pas noires ou blanches.

BG : Non. Le bâtiment vient juste de mon imagination. J’ai adoré m’asseoir à mon bureau et imaginer l’endroit. Parfois, je me levais et marchais dans les champs où je vis et je voyais soudain des pièces entières et je devais revenir en courant et tout écrire. Je me souviens d’une fois, pendant l’hiver, où mes bottes restaient coincées dans la boue et que je ne progressais pas assez vite chez moi, j’avais tellement peur de perdre l’idée de la Volière, je me suis arrêté et j’ai dessiné toute la pièce avec un bâton, puis j’ai utilisé des cailloux et des grains de maïs séchés pour délimiter certains aspects de la pièce. Les oiseaux volaient au-dessus de moi et me regardaient travailler. Je me souviens avoir pensé à quel point il était bizarre que nous mettions des oiseaux en cage. Les gens aussi.

JC : Avez-vous eu du plaisir à travailler avec l’idée des polices de caractères ? La prise de conscience de Batter depuis son enfance est certainement inhabituelle. Comment avez-vous recherché cet élément du roman ?

BG : J’ai adoré inclure l’élément typographique. C’était un peu comme si je faisais de l’aviron Leçons de chimie– c’était la seule chose que je savais.

J’ai fréquenté le Colorado Institute of Art, et il s’avère que si vous allez dans une école d’art, ils supposent que vous savez dessiner. Je ne pouvais pas. Je m’étais inscrit à leur programme d’études en design graphique et publicitaire pour apprendre la mise en page, mais ils ont obligé tout le monde à se mettre au dessin et à la peinture et ces cours sont devenus un cauchemar qui ne finirait pas. Mais j’adorais la typographie. J’ai adoré découvrir les familles de caractères, tracer tous les glyphes et courbes, créner les titres à la main, faire des recherches sur l’histoire de la typographie. Au moment où j’ai obtenu mon diplôme deux ans plus tard, je connaissais de vue plus d’une centaine de polices de caractères. J’adore la phrase de Rainey sur l’importance de la typographie. » Avez-vous déjà essayé de lire quelque chose sans police de caractères ? Bonne chance. «

JC : Les fêtes dans l’annuaire téléphonique sont-elles une réalité ? Quelle bonne idée !

BG : Ce n’est pas le cas, mais j’aurais aimé qu’ils le soient. J’aime l’idée d’une centaine d’étrangers de tous horizons se réunissant dans un lieu privé extraordinaire pour boire du champagne et entendre la sagesse lire à haute voix. Je savais que c’était l’invitation extravagante qui les attirait, pas la poésie. En fait, ils s’avoueraient qu’ils n’aimaient pas la poésie, car en réalité, qui l’aime ? Mais à la fin de la soirée, ils en seraient transformés.

JC : Je suis curieux de connaître les écrivains dont vous avez trouvé le travail utile pour construire cet univers. Et comment les membres de votre famille – votre mari David et vos filles Sophie et Zoë – vous ont aidé tout au long de votre chemin.

BG : Chaque livre sur chaque étagère est un témoignage de la volonté et de la persévérance qu’il a fallu pour y arriver, donc à cet égard, je dois à tous les auteurs du monde. Mais construire cet univers particulier était en réalité plus une question de vouloir échapper à l’univers dans lequel j’étais déjà. S’il y a une chose que je déteste, c’est parcourir une très longue distance pour arriver dans un endroit très éloigné et trouver un Starbucks au coin de la rue. J’ai donc construit le bâtiment en utilisant uniquement mon imagination. Tout ce que j’avais à faire était de l’écrire. Mais l’idée de créer un bâtiment extraordinaire m’a tenu à cœur dès le départ, en grande partie à cause du conformisme toujours croissant qui menace de conquérir le monde. Les marques, l’IA et le fascisme travaillent tous dur pour que les gens ressemblent, agissent et pensent de la même manière. Mais au milieu de cette conformité s’élèvent des bâtiments comme la Sagrada Familia à Barcelone, le Guggenheim à Bilbao, la Maison dansante à Prague, l’Opéra de Harbin en Chine – des structures originales – pas de copies. Ils sont tous une forme de poésie visuelle, un rappel que de nouvelles idées existent. Et c’est quoi Picorer et picorer signifie : le nouveau, l’original, l’extraordinaire.

Quant à ma famille, ils n’ont pas vu le livre avant que j’aie lu la première version (il y en avait beaucoup !), mais ils m’ont soutenu à chaque étape du processus. Parfois, je partageais des détails aléatoires comme « oh, ça se passe à New York dans les années 80 » et ils me poussaient à faire ce choix, et j’étais obligé d’expliquer mon processus de réflexion, ce qui était bien. D’autres fois, je partageais un paragraphe et obtenais des commentaires sur le ton et le dialogue. Ce sont tous des lecteurs. Ils n’hésitent pas à donner leur avis. J’apprécie leur contribution.

JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ?

BG : J’ai plusieurs idées pour un nouveau livre, mais je ne suis pas sûr lequel finira par l’emporter. Les personnages me le feront savoir.

______________________________