Bonnie Jo Campbell recommande ses histoires littéraires de fantômes préférées

Quand j’étais enfant, j’étais facilement effrayé. Nous vivions à la lisière d’une forêt sombre et marécageuse craquante et bouillonnante ; le soir, ma mère chantait « The Unquiet Grave », une chanson folklorique envoûtante où une jeune femme supplie son amant décédé de lui parler. (Il parle, avec un effet effrayant !) Mais j’ai grandi pour devenir sceptique, pleinement conscient que les dangers les plus aigus auxquels nous sommes confrontés proviennent d’êtres humains vivants plutôt que de goules mortes-vivantes. Naturellement, je suis devenu un écrivain de fiction, consacré à raconter des histoires plausibles sur des personnages plausibles dans des situations plausibles.

C’est donc en tant qu’écrivain réaliste et dévoué que j’ai commencé à écrire Les esprits (WW Norton, 2026), à propos de Sister Whitby, une fermière de vingt et un ans, qui se sent responsable de la mort violente de son père. (Les spiritueux, au départ, sont simplement ce qu’elle a bu !) L’histoire se déroule la veille de Noël, à l’occasion du neuvième anniversaire de cette nuit d’orage traumatisante, dont chacun dans la famille Whitby se souvient différemment et dont personne ne parle. Mais je me suis heurté à un problème : même si j’ai créé cet événement de bon augure, même je Je ne savais pas ce qui s’était passé. Les souvenirs de sœur Whitby sont confus et papa est mort.

Oui, la rédemption était au menu. Oui, le cimetière était juste devant. Oui, je l’ai appelé un chant de Noël du Michigan, mais j’ai quand même résisté à me livrer à des spectres ! Pendant si longtemps, j’avais considéré le surnaturel comme invraisemblable, et je pensais que nous pourrions sûrement gérer cette scène sans de telles notions fantaisistes. Mais plus je restais assis à table avec mes personnages, plus ils se révélaient hantés – et il était indéniable que le fantôme de papa était dans la pièce. Que devait faire un écrivain réaliste ? Pour savoir comment procéder, j’ai fait un inventaire de quelques fantômes littéraires.

Le fantôme du père de Hamlet, un grand tyran du patriarche, arrive au début de l’histoire et lance l’action. Il est en fait assez transparent (har har) dans ce qu’il exige d’Hamlet Jr. : « venger son meurtre ignoble et le plus contre nature », vraisemblablement en éliminant l’oncle Claudius, l’assassin de son père et son nouveau beau-père. Nous pouvons nous demander si le fantôme est « réel » ou s’il est le produit de l’imagination d’Hamlet. Il s’avère que Shakespeare n’a pas eu à décider, car l’histoire fonctionne aussi bien, que le lecteur pense que le personnage est un ectoplasme dans la cour du château ou qu’il s’agit d’une manifestation psychologique de la conscience tenace d’Hamlet.

En plus d’effrayer Hamlet et d’exiger du sang, le fantôme informe le public exactement de la manière dont le meurtre s’est produit. Mais toutes les histoires ne bénéficient pas d’une telle vérité. J’ai décidé de laisser l’incertitude sur les événements devenir un élément de l’histoire : le travail que la famille doit faire ce soir est de comprendre ce qui s’est réellement passé au cours de cette nuit trouble et pleine de passion. Tout le monde doit travailler ensemble pour créer l’histoire qui leur permet d’avancer vers le futur. Le lecteur apprend la vérité avec les membres de la famille – et malgré eux.

Le fantôme de Banquo : Dans Macbeth de Shakespeare, seul le coupable lui-même peut voir le fantôme de l’homme qu’il vient de faire assassiner. Le banquet royal est censé être une célébration du pouvoir de Macbeth, mais la présence du fantôme moralement intègre gâche tout ! Banquo n’a rien à faire ou à dire pour déclencher la désintégration de Macbeth. Macbeth a ordonné le meurtre par peur, et maintenant la peur revient à la pelle. Contrairement à l’autoritaire Hamlet Senior, Banquo y parvient sans lever le petit doigt : tel est le pouvoir d’un fantôme bien placé !

Le fantôme de Marley : Cela m’a frappé avec la subtilité d’un coup de fusil de chasse, que si mon histoire s’est déroulée la veille de Noël, Un chant de Noël embrumait déjà la pièce. Le premier fantôme de Dickens, le sombre reste de Jacob Je porte les chaînes que j’ai forgées dans la vie Marley est sombre mais son caractère moral a été grandement amélioré par la mort – il est ouvert et ne dit que la vérité. Les trois fantômes qui s’ensuivent sont tout aussi dignes de confiance, et le message est clair : Scrooge doit choisir entre la souffrance éternelle et la douce rédemption. Et hop, il achète l’oie, ouvre son cœur à Tiny Tim et modifie en bloc ses pratiques commerciales, tout comme Dickens voulait que ses riches lecteurs victoriens le fassent dans ce récit édifiant prônant le changement social.

Dans ma propre mise en garde, Sister a autant besoin de rédemption que Scrooge ; les événements du passé l’ont rendue amère, peu généreuse et généralement peu amusante à côtoyer. Dans Les espritsj’ai dû avancer plus doucement. Imaginez si sœur se réveillait de sa stupeur grincheuse et s’écria : « Je suis aussi légère qu’une plume, je suis aussi heureuse qu’un ange, je suis aussi joyeuse qu’une (écolière). Je suis aussi étourdie qu’une (femme ivre). Joyeux Noël à tous ! Bonne année à tout le monde ! » Même si je savais que j’avais besoin d’une fin heureuse pour mon histoire de Noël, une telle révélation inciterait mes lecteurs à proposer Les esprits dans le feu du foyer et dis fumisterie.

Bien-aimé : J’ai toujours considéré la fille de Toni Morrison comme le fantôme le plus effrayant de tous, cette créature qui a été lésée par sa mère et par toute la société esclavagiste. Bien-aimé revient comme une force inextinguible exigeant de plus en plus de nourriture et d’attention de la part de Sethe. Ce fantôme est un agent de vengeance simple qui n’a pas été rendu plus sage par la mort, mais seulement plus puissant. Elle est revenue pour se venger de celui qui l’aimait le plus, attirant même l’amant de Sethe dans une trahison sexuelle ! Sethe a un problème insoluble et elle doit trouver un moyen de métaboliser sa culpabilité et de vivre avec si elle veut survivre à cette hantise.

Le battement du « cœur révélateur » : nous n’avons jamais voir un fantôme dans l’histoire de Poe, mais il est clair que les coups sur le plancher qui incitent notre meurtrier anonyme à avouer son crime viennent de l’autre côté. Cela semble être un bon travail pour un fantôme, obligeant les coupables à avouer. Et Poe, comme tous les grands écrivains effrayants, n’explique jamais le bruit sourd mais laisse persister le mystère !

Lincoln au Bardo: Très souvent, les écrivains présentent une vie après la mort qui est un lieu ordonné et moral où tout ce qui s’est passé dans la vie devient clair. Mais pas George Saunders. Son Bardo est rempli de gens confus qui errent sans but et déplorent leur sort, aussi confus et misérable qu’ils l’étaient dans la vie ; certaines de ces pauvres créatures ne savent même pas qu’elles sont mortes, surtout celles qui sont mortes sans avoir le temps ni l’envie de réfléchir : elles se demandent pourquoi elles doivent vivre maintenant dans des caisses en bois. Nous ne ferions pas confiance à des plantes grimpantes mélangées comme celles-ci pour nous guider comme nous faisons confiance à Marley !

The Unquiet Grave : Finalement, j’ai décidé de revenir sur la chanson folklorique que ma mère chantait – pour être honnête, cette mélodie lourde et envoûtante me donne encore la chair de poule. Là, une jeune femme reste assise sur la tombe de son amant décédé pendant un an, implorant de le revoir. L’épiphanie de la chanson se produit lorsque le fantôme surgit enfin ; il dit à l’amant abandonné de se perdre, d’aller refaire sa vie, d’arrêter de hanter lui. Ha! J’adore le twist, que ce sont parfois les vivants qui hantent les morts. Je prends le message à cœur. Après que des problèmes d’un autre monde aient secoué les gens Les Esprits, cet écrivain littéraire sceptique, le vôtre, revient parmi les vivants pour résoudre (de manière plausible) l’histoire des vacances !

__________________________________