Écrivain, professeur et correspondant : Josefine Kals se souvient de Stephen Dixon

J’étais étudiant en deuxième année au programme de premier cycle Johns Hopkins Writing Seminars lorsque j’ai rencontré Stephen Dixon pour la première fois.

Certains détails dont je me souviens de sa petite classe intime au sous-sol de Gilman Hall étaient les poches de son pantalon tachées d’encre et la façon dont il arpentait la classe en nous apprenant l’écriture de fiction avec sa voix soporifique. Avec sa manière aimable et discrète, il nous a doucement exhorté à trouver le côté poignant du quotidien.

Plus tard cette année-là, j’ai fait la queue pour obtenir un exemplaire signé de son nouveau livre…Fin de moipublié par McSweeney’s, au Barnes & Noble qui avait récemment ouvert ses portes dans le dortoir nouvellement construit en face de l’entrée principale du campus. Je lui ai rappelé mon nom pour qu’il puisse personnaliser mon livre (je ne lui avais pas fait une telle impression en tant qu’élève). Environ un an plus tard, le professeur Dixon a pris sa retraite après près de 30 ans d’enseignement à JHU.

Peu de temps après, les larmes aux yeux et paniqué, alors que j’étais en dernière année de deuxième semestre sur le point d’obtenir mon diplôme, j’ai fait irruption dans le bureau de mon professeur de poésie, Mary Jo Salter, la suppliant de me dire quoi faire avec un diplôme dans ce que mes amis en pré-médecine surnommaient affectueusement « pré-chômage ». Elle a dit : « Trouvez une maison d’édition. » Je suis presque sûr d’avoir répondu : « Qu’est-ce que c’est ?

Miraculeusement, un an après l’obtention de mon diplôme, j’ai réussi à me frayer un chemin vers une cabine d’assistant publicitaire du groupe Knopf Doubleday de Random House (maintenant Penguin Random House). Quelques années plus tard, de façon tout aussi étonnante, Stephen Dixon et moi sommes devenus correspondants.

Je ne me souviens pas comment cela a commencé – je pense que j’ai peut-être demandé son adresse e-mail à un autre de mes professeurs de JHU pour pouvoir lui dire à quel point son travail et ce cours avaient toujours compté pour moi – mais, pendant des années, nous avons été en contact régulier par courrier électronique sur la vie, le travail et ses écrits, qui ont continué à émaner de lui jusqu’à la toute fin.

La prose de Stephen Dixon est aussi ordinaire et intime que la lecture de la liste de courses de quelqu’un. Pour moi, c’est la beauté de tout cela.

Les courriels du professeur Dixon ressemblaient à ses écrits de fiction : intimes et pleins de détails quotidiens. Il se qualifiait lui-même de « soucieux du budget », il me disait joyeusement que la photo échographique de son petit-fils ressemblait « à un buste sculpté dans le marbre par Michel-Ange », et il signait ses messages avec des phrases comme celle-ci : « Le plombier vient d’arriver, donc je dois y aller ».

Et tous les quelques mois, une enveloppe FedEx pleine à craquer en provenance de Baltimore apparaissait à mon bureau au PRH contenant des morceaux dactylographiés du professeur Dixon, d’écrits nouveaux et inédits. Même si je lui ai dit qu’en tant que modeste publiciste, je n’étais pas en mesure de prendre des décisions sur ce qui serait publié, il semblait quand même assez heureux de partager son nouveau travail avec moi, ce qui était un honneur.

J’ai entendu un jour quelqu’un dire que si Elizabeth Strout écrivait une liste de courses, elle l’achèterait ; Moi, un fan enragé de Strout, j’ai volé sans vergogne cette phrase chaque fois que je parle de mes auteurs préférés.

À bien des égards, la prose de Stephen Dixon est aussi ordinaire et intime que la lecture de la liste de courses de quelqu’un. Pour moi, c’est la beauté de tout cela. Son flux de conscience met en lumière, comme s’il s’agissait de quelque chose d’exquis et digne d’attention, chaque détail mineur de la vie d’un humain, du simple plaisir de dîner dans son restaurant local préféré, aux douleurs de prendre soin d’un être cher malade, en passant par la peur constante d’être parent et les interruptions soudaines de la vie.

Une histoire préférée de Stephen Dixon est « Flying », dans laquelle un père se rend compte que lui et sa fille volent (littéralement) dans les airs : le père n’a aucun plan sur la façon de les faire atterrir, mais ne veut pas inquiéter la fille en admettant son manque de contrôle sur la situation. J’étais à plusieurs années de devenir parent lorsque j’ai lu cette histoire pour la première fois, mais je l’ai quand même adorée. Dixon a cette manière distincte de décrire des moments universellement humains, et j’ai adoré les années que j’ai passées à alterner entre la lecture de ses œuvres publiées et inédites et la réception de ses e-mails.

À l’automne 2019, je n’avais pas eu de nouvelles du professeur Dixon depuis un moment. Puis j’ai reçu un e-mail de ses filles, qui m’ont dit qu’il était en soins palliatifs. Ils m’ont proposé de lui envoyer un message si je le voulais. C’était un autre honneur intime pour lequel, à ce jour, je suis très reconnaissant.

Pour ceux qui n’ont pas encore découvert l’immense trésor d’écriture de Stephen Dixon, j’espère qu’ils le découvriront désormais avec la publication prochaine par McSweeney de deux de ses œuvres inédites ainsi que la réédition de romans et d’histoires acclamés. Son œuvre est un rappel beau et urgent du caractère poignant des plus petits moments de la vie.

______________________________