Le dépeuplement

Parmi tous les lieux lointains et toutes les villes désertes et inconnues, parmi toutes les régions sans loi et sans Dieu, le Guayrá était une oasis. Un petit pays luxuriant sous un coucher de soleil déchiré et en lambeaux, au milieu de l’immensité la plus incertaine de terres arides et arides. C’était une oasis de vignes sauvages débordant sur les murs. Des rivières qui ressemblaient à des êtres vivants et des statues dorées de la Vierge, envoyées depuis des terres lointaines par le Père Antonio Ruiz.

C’était une oasis de champs de maïs et de haricots, d’arbres à manioc poussant parfaitement dressés dans de petits vergers. Mais aussi des orangeraies et des citronniers, des pêchers à feuilles roses, des carottes et des choux. C’était une oasis de rues et d’enfants qui les balayaient. Des femmes filant du coton dans leurs hamacs et des hommes perdus au fond des champs de coton.

De toutes les terres heureuses et ermites, le Guayrá était le joyau. Le Tacuru la pierre, avec la végétation, était à la fois l’huile et la poussière. Antonio Ruiz était le feu. Là, à l’endroit où il était assis, un Guaraní s’approchait de lui et lui racontait un rêve. Ils l’appelaient Antonio Rey (Antonio King) ou Antonio Luz (Antonio Light). Le père était assis, toujours au milieu d’une vision intérieure ou d’une offre d’enseignements. À ses côtés, le Père Jesús Maceta écoutait les conférences qu’il donnait et les mémorisait. Lorsque Ruiz racontait une vision, Maceta restait assis à réfléchir pendant un long moment, cherchant un moyen d’interpréter ses images.

Les questions administratives incombaient également aux deux jésuites.

« Écrivez ceci, Maceta », dit Ruiz. « Nous avons reçu d’Asunción une lettre nous demandant d’envoyer certains oiseaux au roi. Maintenant, écrivez ce qui suit : Nous regrettons grandement de ne pas pouvoir Te les envoyer, car ces oiseaux vivent dans les jungles où Dieu les a placés et s’envolent à chaque fois que nous nous en approchons. Nous demandons maintenant à Dieu de vous envoyer le plus bel des oiseaux, qui est le Saint-Esprit. Nous regrettons de n’avoir aucun oiseau à envoyer à Votre personne.»

Le Père Ruiz a signé la lettre, Maceta l’a scellée avec les insignes de la Compagnie de Jésus et est allé chercher le tapererepuráun homme rapide et maigre qui servait de messager entre les différentes missions. Le Guayrá était encore couvert d’une épaisse brume à cette heure matinale, mais l’homme était dehors, au milieu de la place, regardant le puits et pensant à quelque chose d’un air endormi.

« Bonjour, Maceta. »

« Bonjour, le tapererepurá. Je veux que tu apportes ce message à Villa Rica pour moi.

L’homme tourna son regard vers le nord-est, salua Maceta et disparut, courant et scintillant, dans le bleu de la brume. Maceta contemplait le vert invincible des pâturages. Lorsqu’il sentit que le vert était entré dans ses yeux, il les ferma, comme pour tenter d’écraser cette couleur entre ses paupières. Ruiz lui avait donné un remède domestique contre ses yeux brûlants : regarder les pâturages sans cligner des yeux, jusqu’à ce que les larmes y jaillissent.

*

Le Père Maceta était un érudit. Il avait consacré de longues années à ses études et avait été instruit dans les arts de très anciens collèges italiens. Il était venu chez les Guayrá pour enseigner et civiliser. Le père Ruiz, originaire du Pérou, a toujours eu un peu honte de ne pas avoir étudié de manière concertée. Il avait passé des années à essayer de lire, d’accéder à la philosophie par ses yeux. Mais en concluant toujours qu’il ne pouvait pas perdre trop de temps dans cette voie. Il aimait les Écritures mais percevait Dieu avec une clarté si effrontée et si vigoureuse que la vie d’étude lui semblait une sorte de détour.

Lorsqu’il célébrait la messe, Ruiz montrait les sept princes célestes qui entouraient l’autel. Et tandis qu’il prononçait son homélie, un parfum intense de roses lui remplissait parfois la bouche, et il en déduisait qu’il était touché par la Vierge Marie. Il se décrit souvent comme « un pauvre homme blessé par l’amour le plus chaste du Seigneur ». Il a raconté à Maceta ses rencontres avec Marie et avec Jésus-Christ. La première avait été agréable et idyllique. Les derniers, mortifiants. Ils se terminaient toujours avec Ruiz dans une douleur extraordinaire.

« Tout à coup, le Christ est apparu à la porte de l’église. Il était sur la Croix, mais sans sa couronne. Et tout à coup, j’ai réalisé que les épines transperçaient… ma propre tête ! »

Ruiz se sentait lésé de subir constamment ces rencontres insupportables. Il avait un nez long et distingué et ses yeux maladifs brillaient comme des bougies et semblaient ne jamais cesser de larmoyer. Maceta, parfois ému par la pitié, mettait l’oreille sur la poitrine de son ami et entendait le cœur de Ruiz bondir à l’intérieur de son corps, comme s’il essayait de s’envoler. Le sang à l’intérieur de Ruiz coulait rapidement à toute heure. Maceta était un homme posé, flegmatique et peu enclin à l’émotion. Mais Ruiz était son point faible.

 » Lors des prières, commençait Ruiz, j’ai senti soudain mes organes arrachés de mon corps et emmenés au plus profond de mon âme. J’ai dû me contracter jusqu’au vide. Je suis tombé à terre et une convulsion m’a saisi. Puis j’ai senti qu’ils étaient venus prendre mes yeux aussi. Les anges, avec l’aide de leurs ailes, ont ouvert une déchirure dans mes paupières. J’ai été aveuglé, découpé en morceaux, creux. Quand mes organes ont été rendus à mon corps, À terre, j’ai appris, par une douleur pénétrante, que pendant qu’ils étaient sans moi, mes yeux s’étaient posés sur la figure sacrée de la Mère et de l’Enfant.

« Cette vision », commença Maceta d’un ton apaisant, « nous pouvons nous rapporter à la Passion de Notre Seigneur, où la souffrance corporelle se transformera un jour en grâce et en toutes les richesses célestes. »

Ruiz entendit les paroles de Maceta mais ne se sentit guère réconforté. Au fond, il voulait être, à un moment donné, heureux. Mais Jésus sortait toujours des ténèbres et lui tirait la langue ou lui cousait la bouche et les yeux, puis lui tirait des flèches. La douleur physique était insupportable et injuste. En plus de cela, il y avait déjà eu une prophétie selon laquelle son martyre serait quelque chose de cruel et de lent.

Ruiz a écrit dans son journal :

La lumière d’avant l’aube est de la couleur du vin et le lever du soleil qui suit est la couleur des pêches.

L’obscurité, vue à travers les paupières, est de couleur lilas. C’est une obscurité faite de chair et d’os.

Mais à travers les paupières, on peut encore voir les ombres des choses.

Il faut apprendre à se servir des yeux sans avoir besoin de les ouvrir.

La lumière disperse l’attention. Grâce aux paupières, le cœur peut se retirer et l’esprit devenir lumineux et concentré.

Maceta voyait que Ruiz passait beaucoup de temps les yeux fermés. Il lui arrivait même de le trouver marchant ainsi dans la cour. Ruiz avançait sans broncher et ne saluait Maceta qu’une fois qu’ils seraient sur la pointe des pieds.

« Dieu soit avec toi, frère. »

Il savait que c’était lui sans ouvrir les yeux. Il obéit à l’un des principes directeurs de la Compagnie de Jésus : si l’on ne sert pas à prier, à lire ou à manger, la lumière est une chose dont on peut se passer.

Ruiz donnait des cours aux enfants les yeux fermés. La nuit, il écrit dans son journal :

Les êtres humains apparaissent comme des silhouettes rouges. Des plantes, comme des taches ocres ou des nuages.

L’eau est la seule chose qui, aussi proche qu’on puisse s’en approcher, ne brille pas et ne se manifeste pas. Heureusement, on peut l’entendre.

Le corps lui-même est noir, comme tout ce qui se trouve à portée de main, et peut-être qu’au loin il serait rouge comme les corps des autres humains.

Il poursuivit :

La lumière est une tromperie. L’esprit est l’ordre. Tout sans l’esprit est tortueux et épuisant.

L’esprit est l’ordre. La lumière est une tromperie. Derrière les paupières, on est en sécurité. Dieu a fait de notre corps un bastion. Lorsque nous ouvrons les yeux, nous voyons la lumière dans l’air et non les couleurs : seulement la lumière répandue sur les choses du monde.

Une seule chose offrait à Ruiz le genre de consolation qui était véritablement l’envers de ses douleurs physiques : c’était la figure sacrée de la Vierge Marie. Plus précisément, une statue en bois d’elle qui était en partie l’œuvre de certains artisans guarani, mais avec des mains et des pieds importés d’Europe. Pour cela, Ruiz prenait souvent une journée pour lui et remontait la rivière Pepirí, jusqu’au sanctuaire de Notre-Dame. Il s’y rendait et se prosternait à ses pieds européens comme si elle était sa vraie mère.

Lorsque les Guaraní voyaient Ruiz monter sur son radeau, certains d’entre eux nageaient, voulant le pousser. Les enfants lui mirent des guirlandes sur la tête, comme s’il était mort. Ils l’accompagnèrent. Ruiz se montra également aimable et généreux dans ces moments, moins sévères que d’habitude, et accepta leur aide. Il est allé dans l’eau avec tout le monde criant des salutations. Il continua à contempler les rives des terres de Tayatí et d’Ibititirumbetá. Au loin, il aperçut la région de Yú à peine voilée de brume. Plus en aval, il y avait le lac des Jarayés et le delta ; en amont, le grand marais. À mesure qu’il se rapprochait du sanctuaire, il commençait à se sentir grandement amélioré, capable de respirer à nouveau, comme si tous les anges, chaque nuit de sa vie, ne lui avaient pas coupé les membres et ne l’avaient pas mortifié d’une autre manière. Les pieds ballants dans l’eau, il s’assit sur le radeau en chantant des chansons. Il penserait à toutes les paroles qu’il prononcerait dans les homélies futures, paroles qu’il imaginait alors répétées parmi les fidèles.

Ce qu’il faut apprendre, c’est déplacer l’âme à travers le monde avec une lenteur de plus en plus grande.écrit-il dans ses notes.

Ruiz était heureux de remonter le Pepirí. Il était heureux comme un enfant qui ne sait rien, ne se doute de rien et ne demande même rien. Son arrivée au sanctuaire s’est déroulée dans le calme. Il amarrait le radeau et y restait toute la journée, nettoyant les lieux et priant.

Seul, debout devant Notre-Dame, Ruiz disait la messe pour lui-même, debout sur une sorte de tabouret qu’il emportait toujours avec lui, attaché sur son dos. Il prononçait ces paroles devant le sanctuaire, dos à la rivière et le visage tourné vers lui-même et ses tribulations. Mais il achèverait la messe ponctuellement et de manière sainte. Ensuite, il déposait des fleurs sur la statue de Notre-Dame et l’arrosait d’eau.

En fin de journée, il faisait la sieste sous la statue. Les mouches n’étaient pas remontées jusqu’ici. Mais il y avait des coléoptères, des vers et des moustiques.

De temps en temps, les insectes viennent me prendrea écrit Ruiz.

Les laissant faire ce qu’ils voulaient, Ruiz dormit, sentant leurs abdomens et leurs jambes sur ses paupières. Il pouvait distinguer les coléoptères parce que leurs pattes étaient froides mais leur abdomen tiède. Les vers étaient petits et chauds. Il a trouvé quelque chose de particulièrement agréable chez les arachnides poids plume. Il allait parfois ouvrir les yeux et là, appuyé sur ses paupières, il trouvait une sauterelle.

Parfois, la Vierge était couverte de toiles d’araignées et, plutôt que de les enlever, il se levait et les regardait, comme si chaque insecte accroché à la toile contenait une signification. Il avait observé que, chez certaines espèces, les énormes araignées femelles étaient envahies par de minuscules araignées mâles. Cela lui semblait une image de Notre-Dame et de sa vénération. Ainsi, Ruiz passait un certain temps à ne rien faire, à ne rien penser et à ne rien rêver, mais à regarder attentivement tout ce qu’il trouvait dans les environs de la statue. La Vierge, se disait-il, ne lui avait jamais infligé aucun tourment ni aucune douleur intense. En se tenant là près de la statue, il avait l’impression que tout son corps était en réparation.

Lorsque le soir arrivait et que le ciel commençait à s’assombrir, Ruiz s’inclinait à nouveau devant la statue et disait une prière à Notre-Dame du Crépuscule. Il se levait alors et regardait les étoiles brillantes et les planètes tandis que tout ce qui était en contact avec la terre allait dormir. Il s’allongeait encore un peu et respirait l’air pur, essayant d’attirer en lui, avec ses narines, toutes les lumières du firmament. Il remontait alors sur son radeau et partait en silence. La rivière était comme un animal lumineux. Ruiz le monta, flottant en direction de San Ignacio.

Cependant, à mesure que la distance s’accroissait entre lui et la Vierge, toutes les vieilles douleurs s’installèrent à nouveau dans son corps. De sorte qu’en revenant à San Ignacio, il se sentirait à nouveau écrasé et brisé. Maceta devait parfois aller le sortir de son radeau et le porter jusqu’à son lit. Maceta était un homme sombre, réfléchi et craintif. Il aimait Ruiz, mais il n’était pas comme lui, étant donné les épreuves de l’autre homme. Il aimait être en vie, prenait plaisir à dormir, mangeait bien. Dieu ne l’a pas puni intensément, mais seulement de temps en temps et de manière miséricordieuse. Lorsque Maceta déposa Ruiz dans son lit, il éprouva un profond respect pour cet homme. Il lui arrivait parfois de s’asseoir et de le regarder toute la nuit, comme s’il regardait un mendiant très beau et têtu.

__________________________________

Extrait de Le dépeuplement par Marina Closs. Copyright de la traduction © 2026 par Thomas Bunstead. Publié par Bellevue Literary Press : www.blpress.org. Utilisé avec la permission de l’éditeur. Tous droits réservés.