Ce que les romans d'amour m'ont appris sur l'écriture de fiction littéraire

En août 2021, je ne savais pas lire. Je venais de faire une fausse couche – ma deuxième en six mois – et chaque fois que je lisais un roman, mon attention se brisait, les mots se déconnectaient les uns des autres, presque incompréhensibles. Je m’en suis plaint à un ami. «Je ne sais pas quoi faire», dis-je. « C’est comme si mon cerveau avait changé. Je ne peux même plus relire les livres que j’aime. »

Elle m’a demandé ce que je lisais. J’essayais le nouvel Ishiguro.

« Avez-vous essayé… la romance ? » elle a demandé.

Pendant toute ma vie d’adulte, j’ai consommé presque exclusivement de la fiction littéraire. En tant que spécialiste de la littérature anglaise, mon idée d’une lecture légère était PG Wodehouse. Pour moi, les livres étaient (sont !) un moyen de subsistance, bien plus qu’un divertissement ; beaucoup portent le poids des textes religieux. Surtout en tant qu’écrivain, je lis des livres non seulement pour en apprendre davantage sur d’autres vies et d’autres mondes, mais aussi pour apprendre comment écrire. Je ne pensais pas porter de jugement en excluant d’autres genres, je lisais simplement dans un but très précis – un objectif que je supposais que la romance ne pouvait pas remplir.

Mais j’étais désespérée, alors nous nous sommes dirigés vers l’une de mes librairies préférées de Chicago, Women and Children First, et mon amie m’a acheté un livre d’amour pour commencer : Plage Lire par Emily Henry. J’avais lu les 20 premières pages de Klara et le soleil pendant deux semaines, mais j’ai terminé le roman d’Henry en 24 heures.

Des mois auparavant, j’avais pensé avec arrogance que je n’aurais pas grand-chose à apprendre d’eux, mais ils m’avaient énormément appris.

Tout d’abord, c’est un livre génial – intelligent, drôle, empathique – et, étant donné qu’il s’agit de deux écrivains du Midwest, il a été essentiellement conçu dans un laboratoire pour moi. Mais plus encore, pour quelqu’un qui vivait une si profonde perte de contrôle, ce livre m’a apporté précisément ce dont j’avais besoin : de la certitude. Ce que je recherchais encore et encore en consommant des dizaines de romans d’amour au cours des semaines à venir, c’était de savoir que quoi qu’il arrive, le couple finirait ensemble. Je savais qu’ils se rencontreraient dans les 20 premières pages. Résistez à l’attraction ou combattez peu de temps après. Embrasser à mi-chemin. Dormez ensemble aux trois quarts. Soyez séparés avant l’acte final.

Quand je suis tombée enceinte de ma fille en octobre, je n’arrêtais pas de demander au médecin s’il pouvait simplement me dire que tout irait bien, mais personne ne peut vous le promettre, sauf dans les pages de ces romans.

Pendant ma grossesse, je recevais mon premier roman, Les divorcéesprêt à être soumis, mais j’avais aussi commencé à écrire quelque chose de nouveau. Pendant des années, j’avais envie de raconter un roman au cours d’un week-end de mariage, et j’ai donc commencé à esquisser une île isolée vers laquelle les invités seraient transportés, l’histoire des mariés, leurs désirs et leurs secrets. Quand j’écris, j’ai des livres que je relis de manière obsessionnelle ; ils agissent comme des étoiles du Nord. Pour cette idée naissante qui allait devenir mon deuxième roman, Tendressej’ai continué à ouvrir celui de Susan Minot Soirée et celui de James Wright La branche ne se cassera pasmais ensuite je pensais à tous les livres d’amour que j’avais lus. Des mois auparavant, j’avais pensé avec arrogance que je n’aurais pas grand-chose à apprendre d’eux, mais ils m’avaient énormément appris.

Tout d’abord, n’ayez pas peur des clichés. Les écrivains de fiction littéraire vivent dans la peur que quelqu’un dise que leurs écrits sont clichés, qu’ils suivent une formule. Dire que quelque chose est original est un compliment incroyable, mais je pense que cela peut nous éloigner des éléments de base du drame. Pour Tendressej’avais commencé à créer un personnage qui serait le meilleur ami de la mariée à l’université, mais je craignais que ce soit trop prévisible pour qu’il soit amoureux d’elle. En réfléchissant aux romans d’amour que j’ai lus, j’ai réalisé que j’avais souvent envie de prévisibilité de la situation : le retour du personnage dans sa ville natale, l’introduction de la rivale professionnelle extrêmement attrayante. Peu importe que je les ai déjà lus. Ce qui était important, c’était la texture et les nuances de ces mises en scène, la manière dont l’écrivain les s’appropriait.

Les auteurs de fiction littéraire dénoncent souvent l’idée d’écrire pour le marché, et je suis toujours d’accord avec cela à bien des égards – écrivez votre livre bizarre, le livre que vous seul pouvez écrire – mais j’ai aussi commencé à considérer mes romans davantage comme une conversation avec les lecteurs.

Deuxièmement : les scènes de sexe sont d’excellentes occasions d’en apprendre davantage sur les personnages. Il est rare qu’un écrivain de fiction littéraire crée une scène de sexe exceptionnelle. Ce n’est pas que la fiction littéraire évite le sujet, mais c’est souvent un site de traumatisme, ou mentionné dans l’exposition, ou la scène de sexe elle-même devient noire lorsqu’un personnage enlève sa ceinture. Il existe bien sûr d’excellents auteurs littéraires sexuels – je pense immédiatement à Jennifer Egan et Brandon Taylor – mais nous les louons parce qu’ils constituent l’exception et non la règle. Les écrivains de romans comprennent que le sexe n’est pas seulement l’aboutissement d’un désir (même si en soi, c’est une raison suffisante pour le décrire !), c’est aussi une opportunité de comprendre les personnages, et si un livre contient de la romance, comme Tendressevous racontez une histoire incomplète si vous sautez toujours ces moments.

Troisièmement : même si votre objectif ultime est de les renverser, vous devez comprendre les attentes du public. Quand j’étais plus jeune, je n’écrivais jamais pour être publié, c’était simplement ma façon de traiter le monde. En commençant à suivre des ateliers d’écriture, j’ai répondu aux commentaires et aux critiques, mais j’ai pensé à cela comme un moyen d’affiner mon métier, pas nécessairement comme un moyen de mieux satisfaire mes lecteurs (même l’idée de lecteurs était nouvelle pour moi). Les auteurs de fiction littéraire dénoncent souvent l’idée d’écrire pour le marché, et je suis toujours d’accord avec cela à bien des égards – écrivez votre livre bizarre, le livre que vous seul pouvez écrire – mais j’ai aussi commencé à considérer mes romans davantage comme une conversation avec les lecteurs. Avec Tendressej’ai réfléchi profondément à ce que mon public attendrait d’un livre de mariage et d’un triangle amoureux, comprenant que si je choisissais de ne pas inclure de scènes ou de confrontations prévisibles, j’aurais besoin d’une très bonne raison pour prendre cette décision.

Après avoir donné naissance à ma fille, j’ai noté dans mon carnet les livres que j’avais lus pendant le congé de maternité. Cela reflète bien ce que je lis actuellement : Patricia Lockwood et Ali Hazelwood, Katie Kitamura et Talia Hibbert. Après avoir fini Tendressej’ai esquissé une idée de roman d’amour, mais de la même manière qu’il m’a fallu des années (des décennies !) pour apprendre à écrire de la fiction littéraire, il me faudrait des années pour être capable d’écrire un livre convaincant dans ce genre. Pour l’instant, je suis toujours étudiant et j’apprends tout ce que je peux d’eux.

__________________________________