Pourquoi nous avons besoin de récits plus centrés sur les femmes de l'Odyssée

À un moment charnière de L’OdysséeCircé envoie Ulysse au Royaume des Morts pour trouver le devin qui pourra lui indiquer comment rentrer chez lui après plus d’une douzaine d’années d’absence. Mais pour voyager jusqu’au Royaume des Morts, notre protagoniste « compliqué » (l’épithète homérique la plus appropriée, introduite il y a seulement quelques années dans la traduction d’Emily Wilson) doit traverser la frontière du monde sous la forme du Courant de l’Océan et de la ville Cimmérienne, où les mortels vivent dans l’obscurité totale. Ici, les morts disent la vérité, mais seulement si vous leur donnez d’abord du sang de vivants. C’est une métaphore ?

En son cœur, L’Odyssée est un récit de quête. Un récit d’aventure. Le héros doit quitter son foyer – mais était-il vraiment nécessaire d’aller massacrer autant de gens dans une ville lointaine ? – et, après épreuves et tribulations, le retour change.

De retour chez elle, sa femme Pénélope s’interroge : Ulysse est-il vivant ? Reviendra-t-il un jour ? Nous, lecteurs, connaissons les réponses car nous sommes autorisés à parcourir le texte et le monde grec antique, mais elle est coincée à Ithaque, sans téléphone portable ni Internet.

À un moment donné, lors de ma récente relecture du conte, j’ai commencé à me demander : Pénélope veut-elle vraiment qu’il revienne ?

Pénélope résiste d’abord à croire que l’homme qui est revenu est en réalité son mari, et peut-être que cette résistance indique la véritable tragédie : non pas le temps qu’il lui a fallu pour revenir, mais le fait qu’il le fasse.

Mais je prends de l’avance.

En plus du déroulement de la quête, L’Odyssée jongle avec plusieurs personnages à plusieurs endroits et crée des histoires imbriquées qui vont et viennent dans le temps. Cela commence, c’est connu, dans médias res (comme Horace le conseille, nous devrions tous le faire). Le récit se déroule et se déroule. Le fils, Télémaque, part à la recherche de son père tandis qu’Ulysse tente de revenir. Pénélope dit aux prétendants, qui font la fête jour et nuit et mangent toute sa nourriture, qu’elle se mariera lorsqu’elle aura fini de tisser le linceul de son beau-père, mais elle le dénoue à nouveau chaque nuit. Il y a des dieux, des batailles, des dangers, de la magie et du romantisme. En un mot, il y a des dieux. épique. C’est aussi juste l’histoire d’un gars qui essaie de rentrer à la maison.

Mais L’Odyssée accorde plus d’attention à la femelle qu’à L’Iliade, certainement, et plus que la plupart des textes anciens, à tel point que certains des premiers érudits ont émis l’hypothèse qu’il avait en fait été écrit par une femme : le récit s’ouvre avec Pénélope, pas Ulysse ; on dit que les prétendants l’admirent pour son intelligence et son esprit ; la divinité centrale du texte est la déesse Athéna, plutôt que Zeus.

Je n’avais pas l’intention d’incorporer un récit de L’Odyssée dans mon deuxième roman Alouette. Je me suis replongé dans L’Odyssée lorsque la traduction d’Emily Wilson est sortie en 2017 – parmi plus de 60 traductions en anglais, la sienne est la première réalisée par une femme – et je ne pouvais pas la voir partout où je regardais, de Le Songe d’une nuit d’été à Mad Max : Fury Road. Nous vivons également dans un monde littéraire riche en récits d’Homère (il suffit de regarder l’ouvrage de Margaret Atwood) La PénélopiadeMadeline Miller CircéClaire North’s Les chansons de Pénélope).

Emily Wilson affirme que la caractéristique dominante de Pénélope dans le poème est son « opacité », à quel point nous savons vraiment peu de choses sur son esprit ou ses désirs. Et si l’attente de Pénélope était sa propre forme d’agression, une manière de conserver un espace, le plus longtemps possible, qui exclut les hommes et leurs propres tentatives de pouvoir ? Pénélope résiste d’abord à croire que l’homme qui est revenu est en réalité son mari, et peut-être que cette résistance indique la véritable tragédie : non pas le temps qu’il lui a fallu pour revenir, mais le fait qu’il le fasse.

De cette façon, L’Odyssée est mûr pour que nous y projetions nos propres idées. Avec Alouettej’ai imaginé mon propre récit de quête. Comme Ulysse, mon personnage Neko est également à la recherche de réponses qui ne peuvent venir qu’au-delà du Voile, et comme lui, elle est à la recherche d’une maison perdue. Sa mère, Jenny Sweet, une musicienne de rock indépendant d’âge moyen, travaille sur un album solo inspiré de L’Odyssée, une sorte de récit apocryphe du point de vue féminin, tel qu’elle le pense.

L’Odyssée n’a pas survécu à cause de ce qu’il nous dit sur le monde antique ou sur la longue ombre du patriarcat occidental, mais à cause de ce qu’il continue de nous dire sur nous-mêmes, aujourd’hui, ici.

Quelqu’un se souvient-il que Scylla et Charybde ne sont pas des monstres mais des déesses ? Dans son album, Jenny Sweet les dépeint comme des mères en colère contre la façon dont les humains ont réchauffé leurs eaux, les transformant en homards dans une marmite bouillis vivants à cause du changement climatique. Les sirènes sont des « harceleurs » qui indiquent à tout bateau qui passe comment il souhaite des services de garde d’enfants et de soins de santé. Ils veulent un salaire égal pour un travail égal. Chaque époque voit des métaphores de ses propres luttes dans ces textes anciens.

Je ne suis absolument pas la première personne à recadrer cette histoire du point de vue d’une femme, et j’espère que je suis loin d’être la dernière. Nous sommes comme Pénélope, dénouant le récit d’Homère pour nos propres besoins.

L’album de Jenny Sweet s’appelle L’épaveet développer son personnage m’a également fait réfléchir à la manière dont les musiciens de rock pourraient être les poètes épiques de notre époque. Alors que nous savons L’Odyssée a été écrit entre la fin du VIIIe et la fin du VIIe siècle avant notre ère, nous savons également qu’il faisait partie d’une tradition orale des centaines d’années auparavant. Les répétitions et les expressions formelles (l’aube aux doigts roses, la mer vineuse) sont comme les refrains de nos chansons pop, et l’hexamètre dactylique est comme la mélodie. Un groupe se réunit pour écrire collectivement, puis d’autres groupes reprennent et recadrent ces mêmes chansons. C’est aussi ainsi que L’Odyssée a voyagé dans le temps. Il n’a pas été composé par une seule personne mais tissé par plusieurs voix.

Comme toutes les meilleures histoires, L’Odyssée n’a pas survécu à cause de ce qu’il nous dit sur le monde antique ou sur la longue ombre du patriarcat occidental, mais à cause de ce qu’il continue de nous dire sur nous-mêmes, aujourd’hui, ici. Comme le linceul de Pénélope, il est tissé et détissé, toujours en devenir, jamais complet. C’est peut-être une autre façon de retarder la fin de notre propre histoire. Une autre façon de nourrir les morts avec le sang des vivants. Peut-être que c’est tout ou peut-être que c’est tout.

____________________________