L'écriture est magique : pourquoi nous devrions tous suivre nos rêves littéraires

C’est en lisant un roman de Jules Verne que j’ai découvert pour la première fois la magie de l’écriture. Les héros venaient d’écraser leur ballon dans le désert. La chaleur était implacable. Ils n’avaient plus de nourriture depuis quelques jours et les dernières gouttes d’eau avaient été avalées le matin. Ma bouche était sèche. Soudain, à travers l’air chaud et chatoyant, j’entendis la voix de ma grand-mère qui m’appelait à dîner.

Dîner? On a de la nourriture ? Il y a de l’eau ?

Il est progressivement devenu évident que les étagères de mon défunt grand-père contenaient des portails. Certains d’entre eux menaient à des endroits interdits, presque agressivement impénétrables, tandis que d’autres étaient assez faciles à lire mais laissaient à une enfant de huit ans le sentiment qu’une drôle d’affaire se passait dans son dos. Il y a eu les expéditions en ballon et sous-marin de Verne. C’était aléatoire, mais dans l’ensemble, ces étagères étaient comme le monde lui-même, suffisamment extensibles pour accueillir, au fil des décennies, à la fois un avocat d’âge moyen et sa petite-fille d’école primaire.

J’étais sur le point de découvrir que la magie ne s’arrêtait pas là. Le roman Michel-Ange d’Irving Stone, L’agonie et l’extasem’a fait découvrir l’idée de l’artiste, le miracle d’une personne apportant au monde quelque chose de totalement nouveau et surprenant. Pour un enfant, cela ressemblait à un tour de magie. Cela a bouleversé la façon dont les gens étaient définis, dont on parlait : non, nous ne sommes pas notre travail, nous ne sommes pas nos biens. Nous ne sommes certainement pas nos notes scolaires. Nous sommes cette autre chose magique, ce potentiel créatif. Du charbon au diamant, c’est ainsi que je l’ai perçu. Je me souviens m’être promené dans un état second après avoir terminé le roman et m’être senti exaspéré contre ma grand-mère pour avoir gaspillé son potentiel infini en cuisinant et en faisant la vaisselle.

Non, nous ne sommes pas notre travail, nous ne sommes pas nos biens. Nous ne sommes certainement pas nos notes scolaires. Nous sommes cette autre chose magique, ce potentiel créatif.

Ma famille a finalement émigré en Suède et le succès littéraire a suivi. J’avais onze ans et j’étais victime d’intimidation à l’école parce que j’avais les cheveux bouclés. Le remède initial consistant à porter un bandeau pour aplatir les boucles n’a pas fait grand-chose pour atténuer l’intimidation et m’a beaucoup valu le surnom de « Björn Borg ». Mais un vendredi après-midi, pendant notre cours récréatif hebdomadaire, le professeur m’a demandé de lire le premier chapitre du « roman » que j’étais en train d’écrire. Soudain, les mêmes enfants qui me taquinaient suppliaient pour le prochain chapitre. Pendant des mois, les enfants de ma classe ont choisi de passer le vendredi après-midi à écouter une histoire plutôt que de jouer à des jeux ou de regarder des films. Cela n’a pas aidé avec la vision déjà exagérée que j’avais du métier d’écrivain. Je sentais que j’avais atteint la sorcellerie, que j’avais apprivoisé les bêtes sauvages. L’écriture était désormais manifestement magique. Bien sûr, je dois ce succès à mon ancien amour Jules, et je l’entends dans le sens du droit d’auteur : « mon » roman mettait en scène un voyage dans un volcan et un personnage principal intrigant dont le passeport était difficile à vérifier, disait le capitaine Nemo.

C’est à cette époque que j’en avais tellement marre de changer de langue d’un livre à l’autre que j’ai décidé de lire uniquement en anglais. L’idée était que partout où nous allions dans le monde, il y aurait toujours des livres en anglais. Mon problème était que jusqu’à présent, tout s’était passé dans des langues différentes : je suis née en Transylvanie, une région avec une importante minorité saxonne, et j’ai été envoyée dans une école maternelle et primaire de langue allemande. Les manuels étaient en allemand, les camarades de classe parlaient un dialecte saxon, tandis que les romans de mon grand-père étaient en roumain. Mon père était yéménite (nous avons passé la majeure partie d’un an à Sanaa) et il a continué à tenter, en vain, de m’apprendre l’arabe. Finalement, nous avons émigré pour que je puisse être victime d’intimidation en suédois à cause de mes cheveux bizarres. Dans mon esprit, c’était réglé : une langue bonne, plusieurs langues mauvaises. J’en apprendrais une de plus, celle qui protégerait ma lecture de toute migration future.

La décision de lire uniquement l’anglais n’aurait eu aucun sens dans la plupart des autres endroits : nous n’avions pas les moyens de me lisser les cheveux, et encore moins d’acheter des livres en langues étrangères. Mais en Suède, le système de bibliothèques publiques est excellent et il y avait des mètres carrés de littérature anglaise, même dans notre petite ville. Il était également possible de demander des livres auprès d’autres bibliothèques publiques. Ainsi, tout au long de mon adolescence, j’ai lu des livres dans ma langue d’adoption, et c’était tout naturellement qu’à un moment donné au cours de ma dernière année de lycée, j’ai assis ma mère et ma grand-mère sur le canapé et j’ai annoncé que j’allais étudier la littérature. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. En larmes, ma mère sanglotait en disant qu’elle avait quitté deux pays et un mari désespéré pour que ses enfants ne meurent pas de faim, et maintenant j’avais perversement choisi de faire exactement cela. Grand-mère, de manière hors de propos mais convaincante, parlait de guerres, de blizzards et de randonnées pieds nus jusqu’à l’école. Ils se demandèrent tous les deux à voix haute comment ils avaient pu échouer si lamentablement. Je suis entré dans cette pièce en tant qu’écrivain en herbe et j’en ai laissé une sorte de comptable.

Je n’aimais pas l’économie. En fait, je pensais si peu à la profession que pendant des années j’ai imaginé qu’il était possible de marcher comme un canard et de cancaner comme un canard, tout en restant écrivain. Je pensais que si je continuais à lire et à écrire pendant mon temps libre, ce serait suffisant, que je n’aurais pas besoin de personnes partageant les mêmes idées autour de moi. Même la décision de mon enfance d’adopter l’anglais à l’exclusion des autres langues signifiait que non seulement j’étais dans la mauvaise profession, mais aussi dans la mauvaise langue. Le tournant s’est produit lorsque j’ai fait un commentaire mélancolique et boiteux à un ami, quelque chose du genre « dans une vie différente, j’aurais été écrivain », et j’ai reçu la réponse directe : « Chacun est ce qu’il est et rien d’autre. » Cela m’a choqué parce que c’était vrai : rien ne m’empêchait d’être écrivain à part mes choix. Il était C’est idiot de dire que j’aurais pu, que j’aurais pu, et ainsi de suite, puisque j’aurais très évidemment pu le faire et je ne l’ai pas fait. Un canard est un canard.

Londres, donc. C’est là que je trouverais mon peuple. C’était une réponse tellement évidente que je suis monté dans un avion là-bas sans travail, sans logement ni contacts, à l’exception d’une gentille dame que j’avais rencontrée quelques années plus tôt dans un train. J’avais suffisamment d’économies pour passer un mois dans un hôtel bon marché. Mais cela a fonctionné : mon nouvel ami m’a trouvé un appartement loué pour un montant presque symbolique, et ce diplôme en économie m’a valu un travail indépendant qui a payé les modestes factures et m’a laissé suffisamment de temps pour écrire. Pendant plusieurs années, j’ai eu la chance incroyable d’être pauvre dans une grande ville sans pour autant vivre dans la pauvreté. Il y avait des cours d’écriture créative gratuits à la bibliothèque locale et j’ai finalement pu me permettre des cours City Lit, où j’ai rencontré mes amis du groupe d’écriture et où je me suis enfin senti chez moi parmi mes pairs. J’ai écrit de façon maniaque et mal et sans aucun signe d’arriver à quelque chose. D’une manière ou d’une autre, cela s’est avéré être la recette exacte du bonheur.

Ce que je dirais à un enfant plongé dans les livres, c’est que l’impulsion créatrice n’est pas qu’une activité. Que si elle persiste, l’écriture ne sera pas une chose qu’elle fait parfois, mais deviendra le moteur et la toile de fond de tout le reste.

Si les écrivains en herbe sont toujours un peu ridicules, les écrivains en herbe immigrés sont des comédiens à part entière. L’un des effets secondaires de l’apprentissage d’une langue à partir de livres est que votre prononciation est spéculative. L’anglais parlé n’est pas gentil : il s’avère que « tombe » ne se prononce pas comme « bombe ». Ma culture culturelle anglaise n’est pas celle d’un programme scolaire, ni même celle du fait de grandir dans un foyer instruit, c’est beaucoup plus dispersé, et les gens sont aussi surpris par ce que j’ai lu que par ce que je n’ai pas lu. Astronaute!que j’ai commencé à écrire à l’époque, se déroule dans un monde du rideau de fer qui semble aujourd’hui étranger, même au niveau des interactions humaines quotidiennes. Heureusement, Londres était pleine de gens qui ne pensaient pas que tout cela disqualifiait quelqu’un pour écrire en anglais.

Après sept ans à Londres, j’étais si sûr que mon talent d’écrivain était gravé dans le marbre que j’ai de nouveau déménagé, cette fois sur une île grecque. Dans un moment de déficience cognitive, ma sœur et moi avons décidé d’acheter une vieille maison avec de l’argent que nous n’avions pas et d’en faire une entreprise dont nous ne connaissions rien. Le plan était d’avoir plus de temps pour écrire, mais début 2020, je me suis retrouvé vers la fin d’une restauration angoissante et ridiculement difficile, avec des petits-enfants profondément endettés et avec un petit hôtel sur une île dont personne n’avait entendu parler. Ma sœur n’arrêtait pas de demander : » Était-ce une bonne idée ? Avons-nous commis une terrible erreur ? » et je n’arrêtais pas de répondre : « Nous devons juste en finir. Sans une catastrophe mondiale, tout ira bien. » Comme vous le savez, une catastrophe s’est produite et, de façon spectaculaire, nous n’allions pas bien. Pour cela aussi, je blâme les livres de mon grand-père et la vision enfantine des humains comme étant essentiellement des faisceaux de potentiel créatif. Cela m’avait transformé en une sorte de Wile E. Coyote, en sécurité dans la conviction Technicolor qu’aucun rocher, encore moins celui de la faillite, ne pourrait jamais blesser mon Michel-Ange intérieur.

En fait, nous n’avons survécu que parce qu’un journal international a publié un article sur notre aventure sur une île grecque, et que la comédie de nos échecs en cascade sous le soleil de la mer Égée a touché une corde sensible. Grâce à des mots sur papier – à une histoire – nous vivrions pour affronter le prochain rocher. Alors, ce que je dirais à un enfant plongé dans les livres, c’est que l’impulsion créatrice n’est pas qu’une activité. Que si elle persiste, l’écriture ne sera pas une chose qu’elle fait parfois, mais deviendra le moteur et la toile de fond de tout le reste : les migrations, les emplois, les amitiés. Que sa mère et sa grand-mère ont à moitié raison : écrire la condamnera et la sauvera, et pas nécessairement dans cet ordre. Je la préviendrais qu’un écrivain court le risque de prendre le monde pour subordonné à son imagination, et que certains d’entre nous sont enclins à apprécier grandement cette illusion. Je voudrais expliquer, en termes plus adultes, ce que l’enfant de huit ans soupçonne déjà : écrire, c’est vraiment magique.

____________________________