Un de mes poèmes va littéralement sur la Lune

D’une certaine manière, je suis allé sur la Lune presque toute ma vie. En tant qu’enfant de l’ère spatiale dont le père travaillait dans l’industrie spatiale, j’ai suivi parfois de près, parfois moins, les activités dans l’espace. Les satellites, la course à l’espace, les hommes sur la Lune et tout le kitsch de science-fiction et commercial qui les accompagnait faisaient partie de l’enfance des années soixante. Même aujourd’hui, je prête attention au ciel nocturne, non seulement en termes d’industries spatiales en plein essor, mais aussi au ciel lui-même, et plus certainement à la Lune. C’est en quelque sorte en train de se passer, non ?

Il est difficile d’expliquer le lien que je ressens avec ce produit, quelque chose que je nourris en moi depuis que je suis très jeune, comme essayer d’expliquer pourquoi j’aime le beurre de cacahuète. Mais c’est bien plus qu’un simple avant-goût. Peut-être pourriez-vous me traiter de lunophile, de quelqu’un désespérément attiré par la Lune comme si j’étais une marée prisonnière de sa pâle et changeante gravité. Je trouve les allées et venues de la Lune familières, réconfortantes, inspirantes. Presque un personnage. Même si elle se trouve à des milliers de kilomètres, voir la Lune me motive. Et pas seulement moi.

Depuis les débuts de l’humanité, il s’agit d’un patrimoine commun n’appartenant à personne et partagé par tous les peuples. Un emblème, un oracle, un mythe. Malgré les projets multinationaux visant à forger des colonies, des routes et des stations-service, à creuser des mines et des tunnels, à construire des réacteurs nucléaires et à l’encercler avec des satellites et une connexion Internet, je veux que la Lune reste ce qu’elle a toujours été. Quelque chose qui nous unit. Quelque chose dont la beauté et le mystère nous attirent et nous inspirent. Maintenir la vie. Notre lune. La lune de tout le monde.

La Lune est-elle destinée à devenir une station-service interstellaire, une ressource à exploiter et à vendre ? Qui décide ? À un moment véritablement transformateur de l’histoire humaine et cosmique, nous ne pouvons pas nous permettre de détourner le regard.

Il y a trois ans, j’ai commencé à écrire un livre sur la lune. Cependant, je ne suis pas astronaute, ni même astronome. Je peux vous garantir que je ne mettrai jamais les pieds à l’intérieur d’un vaisseau spatial enfermé dans son compartiment exigu avec un autre humain – ou trois – anticipant un décollage explosif, que je ne me précipiterai jamais dans l’espace en voyageant à plus de 25 000 miles par heure pendant au moins trois jours dans ledit compartiment exigu, me cognant en apesanteur contre mes collègues astronautes, leurs cheveux ruisselants, mangeant dans des sachets reconstitués et buvant ma propre urine recyclée.

Ne pas respirer l’air frais, ne pas pouvoir se tenir debout, marcher ou ouvrir la porte et sortir avant d’atteindre enfin l’orbite lunaire à environ 238 000 milles de ce minuscule point bleu au loin : la Terre, ma maison. Je n’orbiterai certainement jamais au-dessus de la belle mais désolée surface lunaire en attendant de tenter un atterrissage, en espérant que cela réussira. Je n’aurai pas à imaginer ce que devient un corps humain, le mien, laissé – ou vaporisé – dans l’espace.

« Lune! » Je l’ai appelé, comme un vieil ami qui me regarde.

Il y a trois ans, je savais ce que tout le monde savait déjà sur la Lune rien qu’en la regardant, ses formes, ses tailles, ses visages, ses couleurs, ses phases, ses heures d’apparition. Sa constance. Je n’allais pas écrire sur tout ça. La Lune est plus ancienne que l’humanité et a été observée et enregistrée depuis la préhistoire. Les gens n’ont même pas besoin de voir la Lune pour savoir de telles choses. Vous pouvez consulter un calendrier ou l’application météo sur le téléphone dans votre poche. Ou effectuez une recherche rapide en ligne. De plus, de nos jours, un assistant IA peut évoquer tout ce que vous voudriez savoir en quelques minutes. Avec illustrations. Ou une vidéo. Personne n’a plus besoin de l’objet réel pour en savoir autant qu’il le souhaite sur la Lune.

Mais j’avais récemment découvert qu’un de mes poèmes serait inclus dans le Codex Lunaire, gravé sur des nanofiches de nickel et envoyé sur la Lune dans une capsule temporelle. Il voyagerait en fusée et atterrirait sur la surface lunaire où il resterait pour toujours. Même si je n’allais pas sur la Lune au sens habituel du terme, le poème – quelque chose que j’avais créé et un reflet de moi-même – y allait. C’était génial et aussi proche que jamais.

En novembre dernier, je suis sorti pour regarder la pleine lune se lever. La « Lune du castor », comme l’a annoncé la NASA, s’est élevée derrière les maisons de l’autre côté de la rue, magnifique, pleine et profonde. Je l’ai regardé traverser un nuage vaporeux, argenté et gravé. Énorme. Merveilleux. « Lune! » Je l’ai appelé, comme un vieil ami qui me regarde. Même si je savais que mon iPhone ne prendrait pas une photo décente, je ne pouvais pas m’en empêcher. J’en ai quand même pris un. J’essaie toujours. Comme un poème, une image est une autre façon de se souvenir, d’essayer de capturer l’éphémère, de récupérer un instant fugitif. Et la Lune du Castor n’apparaît qu’en novembre, une fois par an seulement.

À l’époque comme aujourd’hui, j’ai également cherché Mare Crisium, la « mer des crises ». Vu de la Terre, c’est une grande tache sombre près du bord le plus à droite de la pleine lune. Quelque part dans cette immense plaine basaltique, mon poème et le Codex Lunaire ont atterri avec succès en mars 2025. Oui, c’est là-haut. Tellement bizarre. Merveilleux, mais. . . bizarre. Même si je voulais continuer à tout comprendre, je ne pouvais pas rester là à regarder la Lune toute la nuit, même si j’ai regardé pendant de longues minutes avant de finalement rentrer à l’intérieur. Je n’ai pas compté l’heure.

Mais je peux compter. La Chine prétend être sur la bonne voie pour envoyer des humains sur la Lune d’ici 2030, dans moins de quatre ans. Pour ne pas être en reste, notre administration actuelle a ensuite publié un décret pour ramener les gens là-haut d’ici 2028. Au moment où j’écris ces lignes, quatre humains courageux sont revenus sur Terre après avoir survolé la Lune, la première mission avec équipage de la NASA en cinquante-quatre ans. Même si le programme spatial chinois a été plus ciblé et globalement réussi jusqu’à présent, il reste à voir quel pays reviendra en premier sur la surface lunaire.

Quoi qu’il en soit, avec seulement 12 à 13 pleines lunes par an, il pourrait désormais rester moins de 52 pleines lunes inhabitées supplémentaires à voir. Si tel est le cas, seulement quatre d’entre elles seront des Lunes Castor, si vous y réfléchissez bien.

Je fais.

__________________________________