Pourquoi y a-t-il si peu de livres sur les mères et les fils?

Ma mère aimait les histoires. Quand j'étais jeune, elle m'a lu l'après-midi d'été dans un hamac qui se balançait entre les pin. Je me souviens que sa voix changeait le ton et le tempérament alors que les personnages apparaissaient sous mes yeux. J'ai été enchantée par les mondes qu'elle a évoqués. Arthur tirant l'épée de la pierre. Harry Potter découvre qu'il est un sorcier.

En grandissant, la littérature est restée notre langue d'amour. Quand ma mère m'a trouvé en train d'écrire de la poésie à l'adolescence, elle m'a donné sa copie de Rilke Lettres à un jeune poète. Quand je me suis plaint que je ne pouvais pas attendre pour échapper à notre vie terne dans les bois dans l'État de New York, elle m'a donné à Stendhal's Le rouge et le noirle roman du XIXe siècle d'un jeune homme des provinces déterminé à trouver une vie plus enchanteresse à Paris.

Il était peut-être inévitable que mon premier roman soit sur elle.

J'ai appris à m'attendre à un look sceptique quand je dis que j'ai écrit un roman sur ma mère.

Les mères sapent l'une des fictions les plus durables de notre société: que nous sommes chacun un moi atomistique, passant dans la vie indépendamment plutôt qu'interdépendante.

Le look demande: n'êtes-vous pas un peu vieux pour ça? Comment un homme de trente-quatre ans pourrait-il penser que le sujet le plus convaincant pour un roman est sa propre mère? Certes, le look suggère, mon choix trahit un complexe freudien mieux laissé sans interrogation.

Il n'est pas surprenant qu'un jeune romancier de sexe masculin soit recevoir cette réponse. Les mémoires et les romans autobiographiques écrits par des femmes et des homosexuels sur leur mère ont été à juste titre célébrés comme des contributions vitales à la culture littéraire. Mais il y a eu quelques précieuses œuvres contemporaines de hommes hétéros au sujet de leur mère.

L'image du grand romancier américain au XXe siècle était masculin: Hemingway et ses taureaux, Mailer et ses poings, Roth et sa libido. La culture littéraire d'aujourd'hui peut être moins agressive, mais vit toujours dans l'ombre des écrivains dont le travail, selon les paroles de la savante Sara Martín Alegre, est définie par «les explorations francs des aspects moins sains de l'âme et du corps masculins».

Cela reflète le sexisme plus large dans notre culture qui stigmatise l'émotion féminine, y compris l'intimité entre les mères et les fils. Le stéréotype suggère que les hommes trop proches de leur mère doivent manquer de force, d'indépendance et d'ambition.

Je comprends comment cette culture de la honte peut amener les garçons et les hommes à se sentir gênés par leur mère. J'étais gêné par le mien.

En grandissant, j'ai appris tôt qu'elle pourrait être une source d'embarras social. C'était un esprit libre qui m'a appris à aimer nos poulets et à parler de mes sentiments. À l'école, j'ai été victime d'intimidation par d'autres garçons pour ne pas être conforme aux attentes masculines. J'ai appris à ne pas parler trop chaleureusement de ma mère, de ne jamais faire savoir à personne que j'aimais tricot avec elle, ou que j'aimais tellement nos animaux que j'étais devenu végétarien à quatre ans.

Au collège, j'ai souvent été battu par d'autres garçons. J'ai commencé à faire du vélo dans le gymnase tous les jours, transformant mon corps maigre jusqu'à ce que je participe sur scène en tant que bodybuilder compétitif. Lorsque ma mère s'est rendue au gymnase pour venir me chercher, j'ai insisté pour qu'elle m'appelle depuis le parking pour que les autres gars du gymnase ne la voient pas. J'ai été gênée par la chaleur avec laquelle elle me sourit.

Les mères sapent l'une des fictions les plus durables de notre société: que nous sommes chacun un moi atomistique, passant dans la vie indépendamment plutôt qu'interdépendante. Dans une culture qui lionise la force masculine, quoi de plus embarrassant que d'admettre que nos vies ont été rendues possibles par l'amour nourricière d'une autre personne – que nous venons d'un autre corps?

Les histoires, croyaient ma mère, ont un pouvoir de guérison.

Nous avons besoin de la littérature qui aide les hommes à comprendre que la force masculine est enracinée dans la vulnérabilité à ceux avec qui nous partageons nos vies, donne aux hommes la permission d'exprimer la plus grande gamme d'émotion humaine et imagine comment les hommes peuvent s'épanouir dans une société d'égaux. Pourtant, les observateurs ont remarqué à quel point les hommes hétérosexuels écrivent rarement sur le sexe ou les rencontres, ou même nos émotions.

Il n'y a pas d'histoire unique de la relation mère-fils. Les mères et les fils incarnent tout le spectre des défauts humains. Nos relations sont diverses, complexes et lourdes. Je ne suggère pas un programme littéraire de sentimentalisme, mais une attention plutôt plus intime aux histoires centrées sur les relations humaines fondamentales.

Les stigmates de la relation mère-fils appartiennent à un monde révolu. Les garçons et les hommes qui ont des relations plus étroits avec leurs mères sont plus ouverts émotionnellement, se forment des amitiés plus fortes, atteignent des plus hautes études académiquement et sont plus susceptibles de rechercher les soins de santé mentale nécessaires. En 2013, ma mère m'a envoyé la plus longue étude jamais menée sur le bonheur humain, qui a révélé que l'une des variables les plus associées au bonheur masculin est une relation positive avec sa mère. J'ai toujours cet e-mail enregistré et chéri. Il se lit comme suit: « J'ai hâte de te voir mardi que tu t'aime t'aime, maman. »

Au collège, mon embarras avait cédé la place à une amitié adulte croissante avec ma mère. Quand je suis rentré à la maison, nous passions des soirées à parler des écrivains que je lisais. Elle pouvait parler de Sartre aussi facilement qu'elle pouvait Harry Potter, Carson McCullers avec autant de joie que Roald Dahl. Entre les pauses au travail, elle me trouverait dans le salon, s'asseyait les jambes croisées sur le sol et me demandait ce que je lisais ou écrivais. Elle était ma personne préférée pour aller au théâtre. La personne dont je faisais le plus confiance avec mes premières ébauches et mes relations amoureuses.

Les histoires, croyaient ma mère, ont un pouvoir de guérison. L'histoire que nous choisissons de raconter notre vie, pensait-elle, a un effet profond sur notre bonheur et notre santé. Elle a travaillé comme praticienne de la santé holistique, s'appuyant sur la formation en psychologie, en nutrition, en méditation et un large éventail de pratiques de bien-être pour aider d'autres personnes à développer des relations plus intentionnelles avec leur santé. Elle a enseigné qu'une partie essentielle de notre bien-être est l'histoire que nous racontons de nos vies. Elle croyait qu'une histoire négative de l'auto-mine de notre relation avec notre corps, nos régimes, nous-mêmes et nos autres, tandis qu'une histoire positive de soi nourrit tous les aspects de notre bien-être.

Je ne savais pas comment trouver la force de ma mère. Mais j'espérais qu'en écrivant sur sa vie, je pourrais apprendre à vivre le mien.

Elle croyait que les histoires nous lient également à d'autres personnes. Elle aimait citer Monsieur Rogers: « Il n'y a personne que vous ne pouviez pas apprendre à aimer une fois que vous avez entendu leur histoire. » Dans un essai, elle a écrit le jour de la Saint-Valentin, 2013, «Réflexions sur l'amour d'une femme heureuse», a-t-elle déclaré:

C'est vrai, d'après mon expérience. J'écoute les histoires des gens toute la journée, et mon cœur se remplit d'amour pour chacun d'eux. Quoi qu'ils traversent, pour toutes les questions qu'ils recherchent, je reconnais qu'il faut une vulnérabilité incroyable pour demander de l'aide, et je suis si humblement chanceux qu'ils me demandent.

Alors que nous nous rapprochions, elle commençait à se confier davantage sur sa vie avant ma naissance. Elle m'a dit qu'elle avait déjà rêvé de devenir écrivain, mais avait abandonné l'université après avoir été agressée sexuellement. Elle était partie pour New York et s'était plongée dans la Bohême des années 1970 en tant qu'actrice et peintre, jouant dans des productions d'Ibsen et Tchekhov et étudiant avec le peintre juif ukrainien excentrique Norman Raeben, le plus jeune enfant de Sholem Aleichem. Elle m'a dit qu'elle avait vécu un mariage abusif et des violences sexuelles qui l'ont éloignée de la scène et dans le travail de sa vie dans sa pratique de santé holistique. Elle avait choisi de comprendre sa douleur en aidant d'autres personnes – en particulier les femmes – commençaient à guérir leurs propres traumatismes. Elle avait trouvé une vocation plus élevée que ses ambitions artistiques jeunes, même si elle me donnait l'amour de la littérature et de la narration.

Plus je comprenais ma mère, plus je me sentais reconnaissant d'avoir été élevée par une femme qui a trouvé sa force dans la transformation de la souffrance en amour.

Quand j'avais vingt-six ans, elle a reçu un diagnostic de cancer de l'ovaire. Je suis rentré à la maison pour être avec elle.

Nous avons passé des soirées à fumer sa marijuana médicale et à parler de nos vies. La nuit, je la lis souvent Harry Potteren espérant que l'histoire pourrait soulager sa douleur et la laisser s'endormir. Une nuit, j'ai lu son passage préféré à haute voix:

«L'amour aussi puissant que votre mère pour vous laisse sa propre marque. Avoir été aimée si profondément, même si la personne qui nous aimait est partie, nous offrira une protection pour toujours.»

Elle est décédée sept jours plus tard.

Marchant hébété dans les bois derrière notre maison cet automne, je me sentais paralysé par le chagrin. Je ne comprenais plus comment vivre. Je savais que je devais tirer la force de toutes les façons dont elle avait transformé sa souffrance en amour.

Un jour, je suis entré dans le bureau de ma mère, je me suis assis à son bureau avec sa vue sur les bois qu'elle aimait et j'ai commencé à écrire un roman sur sa vie.

Je ne savais pas comment trouver la force de ma mère. Mais j'espérais qu'en écrivant sur sa vie, je pourrais apprendre à vivre le mien.

__________________________________

Garçon du nord du pays Par Sam Sussman est disponible auprès de Penguin Press.