Une chambre à elle : ce que les femmes écrivains sacrifient pour poursuivre leur passion

Au milieu des années 2000, le Tuteur Le magazine du week-end publiait régulièrement un article intitulé « Salles des écrivains ». En tant qu’écrivain en herbe secrète (y en a-t-il d’autres ?), je n’en ai jamais assez, penché sur les photographies d’études bordées de livres et meublées de magnifiques bureaux anciens. Ces images semblaient à la fois représenter le succès littéraire et en contenir la clé.

Les auteurs présentés considéraient généralement leur chambre comme un refuge loin du tourbillon de la vie quotidienne, où ils pouvaient fermer la porte de la maison et être transportés dans un lieu de profonde concentration créative. Rien n’indiquait que ce qu’ils excluaient les poursuivait à l’intérieur sous forme de culpabilité, de désir ou de doute : un espace privé et dédié dans lequel écrire semblait être tout ce dont ils avaient besoin pour travailler.

L’essai de Virginia Woolf sur ce sujet a été publié en 1929, dans lequel elle déclarait : « Une femme doit avoir de l’argent et une chambre à elle si elle veut écrire de la fiction. » Mais dans une lettre de 1930 adressée à son neveu Quentin Bell, l’intrigue s’est épaissie : « Comment une femme avec une famille a-t-elle jamais mis la plume sur papier, je n’arrive pas à comprendre. Toujours la cloche sonne et le boulanger appelle. »

Je ne sais pas si la « femme avec une famille » théorique de Woolf possédait également sa propre chambre, mais cette citation a touché une corde sensible et corroborante lorsque je l’ai entendue pour la première fois. D’après mon expérience, la porte fermée, aussi solide et lourde soit-elle, n’a que peu de chance face à ce que nous considérons aujourd’hui comme la charge domestique.

Les particularités des intrusions ont peut-être changé au cours du siècle dernier, mais le statut de femme écrivain comme chroniquement disruptible semble avoir obstinément perduré. Même si elle a un partenaire très proactif et soucieux de l’équité (ce que je fais) et est suffisamment discipliné pour garder les perturbations à distance en bloquant Internet sur ses appareils (ce que je ne fais que rarement), le boulanger fantôme persiste ; la cloche existentielle n’arrête pas forcément de sonner.

Pour moi, écrire de la fiction nécessite d’entrer dans un état d’esprit difficile à concilier avec la vie quotidienne, pleine d’actions et d’interactions constantes. Les heures défilent à un rythme prédéterminé, complètement indifférent à mon maigre nombre de mots : heures des repas, travaux ménagers, retour et récupération de l’école, courses. Pour écrire, je dois être capable de creuser un tunnel, loin du moment présent : un processus laborieux, souvent frustrant, comme si j’étais un archéologue solitaire sur un terrain, armé seulement d’une vieille pelle rouillée et de la plus vague intuition que quelque chose de valeur pourrait se trouver quelque part sous la vaste surface.

J’ai lu suffisamment d’entretiens et d’essais avec des auteurs pour savoir que je ne suis pas le seul à trouver que la multiplicité des rôles et des devoirs dans ma vie réelle est parfois difficile à concilier avec celui de l’écriture, et que d’autres ont trouvé des moyens – pas toujours tout à fait conventionnels ou simples – d’avoir, sinon le meilleur des deux mondes, du moins un pied solide dans chacun. Dans un récent podcast, Lauren Groff a décrit le contrat papier signé qu’elle a rédigé avec son mari, qui lui garantit chaque matin quatre heures totalement ininterrompues sans enfants pour écrire. Lorsque Miranda July était encore mariée, elle avait un accord avec son partenaire selon lequel elle passait tous les mercredis soirs dans son studio, pour s’assurer une journée complète de travail par semaine sans avoir à négocier la logistique et les distractions de la vie de famille.

Ces exemples me semblent si puissants parce qu’ils sont si inhabituels. Il y a quelque chose de presque tabou dans le fait qu’une femme prenne des dispositions formelles et inviolables pour passer du temps loin de sa famille afin de réaliser un travail créatif, et il est difficile d’imaginer un écrivain ou un artiste masculin consacrant ainsi ses droits, car cela ne serait tout simplement pas nécessaire ; en effet, de nos jours, il serait probablement décrié comme un égocentrique chauvin.

Pourtant, sans des limites aussi fermes et reconnues, il est trop facile pour les femmes écrivains (dans ces cas, toutes deux dans des mariages hétéronormatifs) de capituler devant les nombreuses interruptions et obligations imprévues inévitables – fermetures d’écoles inattendues, fuites impromptues du toit, infestations surprises de rongeurs – qui tourmentent la vie domestique, sans parler de l’attrait puissant de passer le plus de temps possible avec nos enfants sauvages et précieux pendant qu’ils traversent leur enfance sauvage et précieuse.

Peut-être que cette question semble si sensible parmi les mères écrivains parce qu’elle soulève le spectre des mesures drastiques prises par certains de nos prédécesseurs. Muriel Spark et Doris Lessing ont toutes deux quitté leurs enfants (Spark avec ses parents ; Lessing avec son ex-mari) afin de poursuivre leur écriture. Si « l’abandon familial massif d’enfants » se situe à une extrémité de l’échelle et « désespérément enchevêtré au point d’immobilisation créatrice » se trouve à l’autre, un accord officiel protégeant une période de temps régulière et prescrite semble une sauvegarde raisonnable et presque nécessaire pour la mère qui écrit (bien que déprimante d’un point de vue politique de genre).

De retour à mon bureau, lorsque je ferme la porte et que je sors mon brouillon, je peux presque croire que je suis arrivé dans la chambre de l’écrivain que j’avais autrefois romancée, où les progrès sont rapides et l’attention sans limites.

Ma méthode personnelle est quelque chose que j’aime considérer comme simplement temporaire abandon – trois ou quatre jours, quelques fois par an, où je me terre ailleurs que chez moi pour ne rien faire d’autre qu’écrire. C’est loin d’être une stratégie sans faille, qui nécessite un adulte disponible et disponible pour assumer l’entière responsabilité de la garde des enfants (merci à mon mari), ainsi que des parents généreux qui aiment aussi voyager et qui sont également heureux que leur maison soit occupée en leur absence (un grand bravo à mes beaux-frères) ou – et c’est un dernier recours – de l’argent sonnant et trébuchant dépensé pour le logement, ce qui ajoute une belle couche de risque financier à ce qui est déjà un sentiment de confiance assez fragile dans l’ensemble de l’entreprise.

Une partie de ce qui me semble si contradictoire dans l’écriture en tant que mère est la peur d’éviter le temps qui pourrait autrement être passé avec mes enfants pour poursuivre quelque chose qui, en fin de compte, ne mènera peut-être à rien. Je trouve ce doute et cette culpabilité plus difficiles à ébranler lorsque j’entends ces mêmes enfants rentrer joyeusement de l’école en claquant joyeusement, ou lorsque l’heure du dîner approche et que je peux les imaginer dans la cuisine en train de discuter avec animation autour de leurs pâtes nature sans moi. Être si proche mais à part d’eux se trouve ma version personnelle et interne de la cloche de Virginia Woolf – mais l’appel vient de l’intérieur de la maison et la seule façon de le calmer est de m’échapper complètement aussi longtemps que je peux le supporter, avant qu’il ne me retrouve de toute façon à ma nouvelle adresse (à ce moment-là, je me dépêche de rentrer chez moi, rayonnant positivement à l’idée de préparer un repas fade et beige nécessitant d’une manière ou d’une autre quatre casseroles différentes).

Ces courts séjours à l’étranger ont jusqu’à présent été assez réussis, les progrès décents que je fais me propulsant plutôt bien pour les prochains mois dans le monde réel. De retour à mon bureau, lorsque je ferme la porte et que je sors mon brouillon, je peux presque croire que je suis arrivé dans la chambre de l’écrivain que j’avais autrefois romancée, où les progrès sont rapides et l’attention sans limites.

____________________________