La beauté des jours passés

L’idée de La beauté des jours passés m’est venu pour la première fois en traversant le Texas lorsque mes deux garçons étaient petits, après m’être immergé dans les riches histoires du sud-ouest des enfants de colons anglo capturés par des raids amérindiens. Beaucoup de ces enfants ont non seulement survécu, mais ont également appris les compétences et le mode de vie de leurs ravisseurs, devenant souvent pleinement assimilés à des cultures qui semblaient autrefois totalement étrangères.

Situé dans le contexte brutal de la frontière texane de l’après-guerre civile, le roman associe la vie et l’époque du légendaire homme des plaines Charles Goodnight à un récit tragique de captivité indienne se déroulant pendant les guerres indiennes du Texas. Il ouvre en 1866 sur une étendue ensoleillée de la prairie de l’ouest du Texas, lorsque les frères Terry jouent près de leur ranch familial et qu’un groupe de guerre Kiowa descend soudainement. Leur père retourne dans un état de dévastation totale : sa maison en flammes, sa femme Sally mortellement blessée et ses deux garçons emmenés en captivité avec cinq autres femmes et enfants.

Dans cet extrait, Sam, son jeune frère Charlie et leur tante Wilma sont les seuls survivants. Ils sont confrontés à un choix presque impossible : tout risquer dans une évasion nocturne désespérée, ou rester en captivité et placer leurs espoirs dans un sauvetage qui n’arrivera peut-être jamais.

–Jason Pierre

______________________________________

Ils somnolaient depuis une heure lorsque Wilma retourna en rampant près du feu. Elle s’allongea entre eux et plaça ses mains sous ses aisselles et se recroquevilla en boule sur le côté face à Sam. Il faisait semblant de dormir. Elle ferma les yeux et quand elle les rouvrit un peu plus tard, Sam la regardait. Elle pleurait et ses yeux brillaient au clair de lune. Il tendit la main et posa sa main sur son épaule.

Êtes-vous d’accord?

Oui.

Elle essuya les larmes de ses yeux et prit une profonde inspiration.

Écoute-moi, murmura-t-elle. Je sors d’ici. Demain soir.

Sam n’a rien dit.

Quand nous nous occuperons des chevaux, nous allons attacher cette jument brune loin du camp. Je veux que tu viennes avec moi.

Sam l’imaginait et pensait au poney qu’il choisirait.

Wilma tirait une petite touffe d’herbe du désert avec sa main libre et elle laissa tomber les tiges puis elle les ramassa. Elle l’observa pour évaluer sa réaction.

Sam regardait les larmes couler sur son visage. Je ne sais pas, dit-il.

Elle regarda les Kiowas endormis sur leurs couvertures. Regardez-les maintenant. Nous pouvons nous éloigner pendant qu’ils dorment.

Mais . . . mais qu’en est-il de Charlie ?

Wilma commença à répondre mais s’arrêta. Elle se releva et regarda Charlie. Sa bouche était ouverte et il respirait profondément. Il a tremblé dans un rêve, doux petit garçon.

Nous ne pouvons pas le quitter, dit Sam.

Mais Sam, je ne pense pas qu’il puisse le faire. . .

Oui, il le peut.

Il nous retiendra. Notre seule chance est de nous éclipser et d’aller chercher de l’aide. Je ne peux pas y aller seul.

Je ne peux pas laisser mon frère seul.

C’est notre seule chance.

Il n’y arrivera jamais tout seul.

Oui, il le peut.

Les larmes montèrent aux yeux de Sam. Tu peux continuer si tu veux, dit-il. Je comprends.

Tu dois venir avec moi. J’ai besoin de toi.

Je n’y vais pas à moins qu’il ne vienne avec nous.

Nous ne pouvons pas prendre de risque.

Sam était allongé là, réfléchissant.

Nous traverserons la rivière pour qu’ils ne puissent pas nous suivre. Nous reviendrons avec ton père et les Rangers.

Sam la regarda et elle ferma les yeux puis se retourna. Ils n’en dirent pas plus. Il regarda l’essaim d’étoiles qui lui rendaient leur reflet, dérivant très lentement. Un souffle de vent a agité l’herbe et l’a refroidie, puis elle a disparu. Il se retourna puis recula et s’installa finalement sur le côté, appuyé contre elle. Elle lui tournait le dos et ses yeux étaient à nouveau ouverts. Puis elle put l’entendre dormir.

Quand ils partirent ce matin-là, un vent violent soufflait frais et la poussière agitait l’horizon et le soleil matinal brillait dans et hors d’une ligne constante de nuages lents dansant à travers le pays des canyons qui se nourrissaient des Llanos comme une balise divine scrutant du ciel comme pour chercher quelque chose qui devait être sauvé. Un soupçon d’humidité dans l’air. Sam observait le bord de l’escarpement ouest où un banc de nuages sombres se formait à l’horizon et il savait que le temps était sur le point de changer.

Ils descendirent dans les étendues plus larges du Palo Duro et la chaude lumière du petit matin commença à brûler les murs lointains dans un kaléidoscope de jaune, de rouge et d’orange. Ils atteignirent le fond de la vallée à midi et traversèrent à gué un ruisseau sablonneux qui montait, des nappes de pluie se profilant silencieusement sur le Caprock et des cuillerées sombres et grasses de pluie froide soufflant maintenant obliquement dans les rafales de vent du nord. Les Kiowas poussèrent leurs montures en avant avec les murmures du tonnerre ; et les gouttes de pluie saupoudraient la poussière, parsemaient le visage des cavaliers et les manteaux lisses des chevaux et tandis qu’ils chevauchaient, la douce odeur de la pluie dans la prairie les consumait.

Ils s’abritèrent de la tempête sous un long bosquet de peupliers et, moins d’une heure plus tard, le nord était passé et le soleil brillait sur une terre fumante et dégoulinante. Sam s’affala sur le cheval et regarda longuement cette scène avec ses yeux creux. Frissonnant, épuisé. Le ciel était pur et bleu et un vent frais et sec sifflait sur eux depuis les plaines. Les chevaux éclaboussaient leurs boulets dans la boue et l’eau formait de petites flaques tout autour du désert, des ondulations argentées scintillantes dans les rafales de vent. Il a contemplé le paysage comme si tout cela n’était qu’un rêve. Il gardait un œil attentif sur son frère. Il réfléchit longuement au plan d’évasion de Wilma.

Ils installèrent leur camp cet après-midi-là sur les sols chargés de sable, parmi une série de canyons étroits qui descendaient des bords de l’escarpement nord. Les captifs menèrent les chevaux au pâturage et commencèrent à recueillir de l’eau et des broussailles pour les feux. Des bandes de soleil s’infiltraient dans le canyon à travers les fissures des nuages se déplaçant rapidement et leurs pas craquaient doucement pendant qu’ils parlaient entre eux.

Lorsque Charlie s’éloigna d’un pas nonchalant, Wilma prit Sam à l’écart pour conférer seul et elle lui expliqua ses réflexions sur le chemin de retour vers leur domicile et l’exhorta à fuir avec elle dans la nuit. Elle lui a dit que tout irait bien et qu’il devait s’hydrater car il en aurait besoin pour subvenir à ses besoins pendant le long voyage. Ils se sont agenouillés au bord de l’eau et ont bu et ils ont chuchoté la logistique et ont bu encore et après un moment, Charlie est revenu les rejoindre. Sam se leva et posa ses pieds dans le ruisseau frais et regarda vers le chemin du retour. Ils restèrent là un long moment sans parler et peut-être que Sam réfléchissait à ce qui pourrait arriver s’ils se faisaient attraper. Mais quelles étaient leurs chances s’ils s’échappaient ?

Tard dans la soirée, il faisait clair et frais et ils étaient recroquevillés près du feu, incapables de dormir. Wilma étudiait les étoiles, écoutait et attendait. L’un des Kiowas s’est dirigé vers les broussailles, a écarté son pectoral, a pissé et est retourné se coucher. Une heure s’est écoulée. Lorsque les incendies se sont finalement éteints et que tout était calme, Wilma a donné un coup de coude à Sam et ils ont commencé à ramper prudemment loin du camp. Sam s’arrêta et se leva. Il regarda Charlie, recroquevillé sur le côté dans un profond sommeil. Sa bouche était ouverte et il y avait de la bave sur sa joue. Sam le regardait, réfléchissant. Il n’y avait pas de vent et la nuit sombre semblait creuse, comme si le moindre bruit insignifiant résonnait dans le vide. Il se murmura quelque chose, puis il se retourna et continua.

Ils rampaient sur de courtes distances, accroupis, immobiles et écoutant, rampant tranquillement, quelques mètres à la fois. Ils firent cela pendant longtemps jusqu’à ce qu’ils se dirigent vers les chevaux. Wilma a chuchoté à l’étalon et a mis son souffle sur son nez alors qu’elle le bridait avec aisance, puis a commencé à le faire descendre doucement le canyon loin du camp.

Sam glissa le mors en cuir dans la bouche de la jument mais quand elle s’énerva, il le lâcha instinctivement. Il jeta un coup d’œil à Wilma, puis au camp de couchage. Puis il baissa la tête et les mains sur les genoux. Bon sang, murmura-t-il. Et maintenant quoi.

Il partit à pied en regardant vers le camp, se dirigeant sur la pointe des pieds jusqu’à une distance de sécurité puis se mit au trot. Quand il la rattrapa, elle le regarda et il pleurait.

Ce qui s’est passé? murmura-t-elle.

Il n’a pas répondu. Il regarda vers le camp. Il renifla et s’essuya les yeux.

Sam, retourne chercher la jument.

Il est resté là. Il se pencha, attrapa une poignée d’herbe et la laissa tomber. Il la regarda.

Tout ira bien pour nous, dit-elle. Je le promets.

Elle regardait le canyon au-dessus de sa tête, en direction du camp. Les ombres bougent. Probablement le vacillement du feu. Si calme par une nuit étoilée. Quand elle le regarda, il était penché, les bras tendus et les mains jointes. Elle plia sa jambe gauche et plaça son pied dans ses mains en coupe, attrapa légèrement la crinière et se releva alors qu’il se soulevait. Il n’arrêtait pas de regarder le camp.

Continuez sans moi, dit-il.

Non, je ne peux pas y aller seul.

Oui, vous pouvez.

Non.

Maintenant, Wilma pleurait. Elle s’essuya les yeux et regarda la campagne, le contour progressif et scintillant du ruisseau qui coulait au clair de lune. Sam recula. Il se méfiait du remuda qui suivait. Il y eut un coup de vent et un bruissement dans le camp et il crut entendre une voix. Il a commencé à reculer lentement et il lui a dit de faire attention et elle lui a dit d’être fort. Elle a poussé le cheval et l’a mis en marche vers le lit du ruisseau, mais elle a entendu quelque chose et a regardé en arrière. Elle pouvait voir quelque chose s’élever loin derrière lui depuis le camp, puis le garçon se retourna et revint précipitamment. Elle dit quelque chose dans sa barbe, comme pour s’adresser directement à lui. Puis elle tira la bride et mit ses talons dans le cheval et le fit trotter délicatement sur le sable jusqu’à ce qu’ils deviennent de plus en plus petits dans l’obscurité solitaire du désert jusqu’à ce qu’ils se dissolvent pour toujours dans la nuit.

__________________________________