Merci, Marjane : Qu’est-ce que

Je suis dans ma voiture, sur le parking d’un Trader Joe’s à South Pasadena. Au téléphone, mon amie Monika me parle d’un chien perdu dans son quartier de Salt Lake City, un talon bleu qui a été vu boitant et qui a échappé à sa capture.

Je fais défiler Instagram, passivement, alors que j’essaie d’imaginer à quoi ressemble un talon bleu. Puis je le vois, un post d’une organisation littéraire annonçant le décès de Marjane Satrapi. Elle est décédée le cœur brisé, a indiqué la famille.

Degh kard, c’est comme ça qu’on le dirait en farsi. Plus poétique et nuancé.

Je suis saisi d’une tristesse puissante et inattendue. J’annonce la nouvelle à Monika.

« Elle a écrit Persépolis», dis-je.

Ensuite, je raccroche et je pleure.

Dix minutes plus tard, alors que je poussais un chariot à travers le magasin, je suis lourd de chagrin et perplexe face au poids de ma propre réaction.

Ce n’était pas quelqu’un que je connaissais personnellement. Je n’étais ni un grand fan ni un adepte de son travail et je n’avais ni lu ni regardé Persépolis depuis sa sortie, il y a vingt ans. Pourtant, à mesure que la journée avançait, je sombrais dans l’obscurité.

Cette personne qui ne prenait aucune place dans ma vie lorsqu’elle vivait, avait laissé un vide profond dans la mort.

*

Je suis venu ici, dans ce pays, avec ma mère. Nous sommes tous les deux réfugiés d’Iran. J’avais neuf ans. Je suis venu avec un sac à dos rempli de livres et une valise pleine de vêtements. J’ai apporté une poupée Cabbage Patch, un animal en peluche, un renard que j’avais depuis ma naissance, transmis par mon frère aîné, et une couette bleu poudré d’un pied carré que je serrais contre ma poitrine chaque soir, aussi longtemps que je m’en souvienne. Je l’ai appelée Azizam. Mon cher.

Quand nous sommes arrivés, on m’a dit de ne rien dire sur ce qui s’était passé en Iran. Je pourrais dire que mon père était mort. Je pourrais inventer comment il était mort. Mais je ne peux pas dire qu’il a été emprisonné par le régime islamique. Je ne peux pas dire que je lui ai rendu visite onze fois dans différentes prisons, y compris à Evine. Ou que j’ai touché le bout de ses doigts à travers les trous du plexi qui nous séparait ; que j’ai enlevé mon hijab et lui ai montré combien de temps mes cheveux étaient devenus depuis qu’il était emprisonné ; que je me suis assis sur ses genoux la dernière fois et que j’ai regardé par la fenêtre, souhaitant qu’il marche au soleil avec nous. Sans savoir que c’était la dernière fois.

Alors je suis resté silencieux. Je n’en parlais pas à la maison parce que c’était trop douloureux. Et je n’ai rien mentionné à l’école parce que je suis entré en quatrième année sans parler anglais.

À l’époque, ce n’était pas mon père décédé qui avait incité mes camarades de classe à me harceler. C’étaient mes cheveux bouclés et indisciplinés, mes seins émergents (surdéveloppés pour mon âge), mon incapacité à parler leur langue et, enfin, le pays d’où je venais.

Mes camarades de classe et leurs parents ne pouvaient pas indiquer l’Iran sur une carte. Ils ne pouvaient même pas prononcer son nom. Ce qu’ils savaient de l’Iran, c’est que c’était un pays mauvais, peuplé de mauvaises personnes. L’image qu’ils ont de ma maison – le berceau des droits de l’homme, consacrés pour la première fois par Cyrus le Grand il y a 2 500 ans – a été façonnée par une décennie d’images diffusées au journal télévisé du soir montrant des otages américains détenus sous la menace d’une arme, des femmes vêtues de tchador et des hommes barbus criant « mort à l’Amérique » avec leurs poings frappant l’air en opposition aux grandes valeurs américaines de « liberté » et d’« égalité ».

Le pire, c’est que je suis arrivée la même année où Sally Field incarnait Betty dans Pas sans ma fille. Ma famille et moi sommes allés au cinéma, impatients de voir notre pays sur grand écran. Ce qui nous a été renvoyé me fait encore grincer des dents.

Dans le film, basé sur un mémoire nominé pour le prix Pulitzer, Betty échappe aux griffes de son barbare mari iranien (joué par Alfred Molina) et fait courageusement sortir clandestinement elle-même et sa fille d’Iran.

Douce, blanche, courageuse, Betty américaine. Les mères de mes camarades de classe l’adoraient.

Ces premières années ont été si difficiles. En travaillant pour m’assimiler, j’ai abandonné mon passé. J’ai laissé tomber ce qui était arrivé à mon père. J’ai abandonné la guerre que j’avais vécue. J’ai oublié les bombes et les sirènes. J’ai perdu des morceaux de ma langue. Et mes souvenirs de l’Iran, de ses rues et de ses bazars, se sont estompés.

J’ai appris l’anglais. j’ai regardé 90210. J’ai acheté mes vêtements chez The Gap, j’ai perdu mon accent, j’ai roulé des yeux vers ma mère. J’ai commencé à dire Je m’en fiche. Je m’en fiche. Je m’en fiche.

Pourtant, je ne m’intégrais pas. Ni avec ma famille iranienne, ni avec les autres enfants. C’est le sort douloureux de l’enfant immigré. L’intermédiaire qui essaie et essaie de se fondre dans la masse, d’être normal, d’être cool, d’être bon, d’être aimé.

*

Par le temps Persépolisl’œuvre la plus célèbre de Satrapi, a été publiée, j’étudiais dans une petite université d’arts libéraux du nord-ouest du Pacifique. Sur un campus trempé de Gore-Tex, de baskets et de mousquetons, j’étais une étrange créature, portant une perruque bleu électrique et des talons outrageusement ornés en classe. Je voulais devenir écrivain et cinéaste. Comme presque tout le monde autour de moi, j’étais sur le chemin ardu de me retrouver. Mais contrairement à la plupart de mes amis (blancs, américains), je n’avais aucun modèle à suivre, dans la culture qui m’avait élevé depuis mon immigration.

Ce que je ne pouvais pas dire, Satrapi l’a finalement dit à ma place.

Il n’y avait pas de personnages iraniens dans des émissions de télévision ou des films, il n’y avait pas de femmes iraniennes qui étaient des réalisatrices ou des actrices célèbres. Il n’y avait pas de « grands romans américains » écrits par des Iraniens. L’Iranienne la plus célèbre de la télévision était Christianne Amanpour. Dans l’espoir de m’inspirer, mon oncle m’envoyait des DVD gravés de ses journaux télévisés de CNN. Mais elle n’était pas vraiment cool. Et elle n’était pas iranienne comme moi. Elle était d’âge moyen et à moitié blanche, née à Londres dans une famille riche et éduquée en dehors de l’Iran.

Persépolis C’était capital car c’était la première fois que je voyais une jeune Iranienne et son travail, ancrés dans la culture pop américaine. Satrapi était un artiste, un écrivain et un cinéaste. Et elle était indéniablement cool, même si elle écrivait sur l’Iran. Même si elle était iranienne ! Et tous mes amis américains, ceux qui ne m’avaient jamais rien demandé sur ma vie en Iran, étaient ravis de Persépolis!

J’ai pris les deux livres et les ai lus d’un seul coup. Plus tard, j’ai regardé le film et j’en ai parlé à ma famille.

Finalement, nous y étions : les Iraniens que personne ne voyait, reflétés dans leur culture. Satrapi a déclaré qu’elle avait écrit ce livre pour contrer les idées fausses sur l’Iran en Occident.

« Je voulais donner au moins un point de vue supplémentaire », a-t-elle déclaré. « Mon propre message personnel. »

*

Je rentre de Trader Joe’s et range les courses. Je taille les gerberas et les pivoines et les dispose dans un vase. Je donne leurs friandises aux chiens. Je fais tout cela dans un état second. Je pense encore à Satrapi et aux livres que j’ai lus il y a si longtemps. Je vais à mon bureau et je les cherche dans mes étagères, mais après tant de déplacements de maisons et de villes, ils ne sont plus avec moi.

Mon conjoint remarque ma tristesse et me demande s’il peut faire quelque chose.

J’envisage d’aller à la librairie pour en acheter un autre exemplaire et puis je me souviens du film.

« Je veux que tu regardes Persépolis avec moi. »

J’ai besoin de le voir à nouveau par moi-même. Et j’ai besoin qu’il le voie aussi.

Une heure après l’annonce de sa mort, je suis allongé sur le canapé, en sanglotant pendant que nous regardons Persépolis et mon conjoint me tient.

Dans le film, je vois tout ce que j’ai mis de côté pendant tant d’années.

Je vois une petite Marjane bizarre qui ressemble à mon petit moi bizarre. Défiant, en colère et courageux en Iran et en exil. Grandir dans l’ombre de la Révolution. Je regarde Marjane et sa famille courir vers un abri anti-aérien, frappés par la peur. Et je me souviens que je l’avais fait aussi. Je vois des gens mourir de chagrin et je reconnais les amis de mes propres parents mourir de cette expérience spécifiquement iranienne, après la révolution. Je vois un jeune homme en fauteuil roulant qui revient de la guerre et je me souviens du beau jeune soldat que j’ai rencontré quand j’étais enfant, assis par terre dans le coin de la maison d’un ami de la famille, incapable de parler à personne. Je me souviens de la rose en papier qu’il m’a tendue, pliée dans un emballage de chewing-gum. Je vois les dorehs (réunions) secrètes que mes parents organisaient, le vin illégal et le clair de lune que mon père préparait dans notre maison. Marjane dépeint nos professeurs terrifiants, la violente police des mœurs et notre peur collective et perpétuelle d’être attrapés, blessés, arrêtés, tués. Je la regarde rendre visite à un oncle dans la prison d’Evin, juste avant son exécution. Et je dis à mon conjoint : « J’étais là aussi, quand j’étais toute petite. Je dis au revoir à mon père. »

Je la vois aussi quitter l’Iran et lutter pour s’intégrer à ses camarades de classe européens qui ne comprennent pas la douleur de ce que nous avons vécu.

Je me souviens de toutes les choses que je ne pouvais pas dire.

Je me rends compte que ce n’est pas seulement parce qu’elle a donné vie à l’Iran dans la culture, que ses livres étaient cool et qu’elle est devenue célèbre, cela m’a profondément touché. Plus que cela, c’est le sentiment que aussi longtemps qu’elle a vécu, il y avait quelqu’un dans le monde qui avait ressenti ce que j’avais ressenti, vu ce que j’avais vu, qui avait été effrayé et courageux de la même manière que moi.

Ce que je ne pouvais pas dire, Satrapi l’a finalement dit à ma place. Et en les disant à haute voix, en les montrant au monde, elle a ouvert la porte et m’a fait signe de la suivre.