Pourquoi nous aimons toujours M. Darcy, 200 ans plus tard

Deux siècles après que Jane Austen l’ait créé, M. Darcy reste l’une des figures les plus durables de la fiction romantique. La question la plus intéressante que celle de savoir pourquoi nous l’aimons – cette partie est déjà bien établie – est ce que cela dit de nous si nous continuons à revenir à un personnage dont la qualité la plus célèbre est sa capacité à changer.

Fitzwilliam Darcy n’est pas, au début de Orgueil et préjugésparticulièrement adorable. Il est fier, socialement méprisant et délivre ce qui doit être l’une des déclarations d’amour les plus insultantes du canon littéraire anglais : confesser ses sentiments tout en énumérant soigneusement toutes les raisons pour lesquelles le mariage est en dessous de lui, toutes les façons dont Elizabeth Bennet et sa famille embarrassante ont compliqué son meilleur jugement. Il offre sa main à Lizzie comme s’il s’agissait d’une concession. Elle le refuse sur-le-champ et depuis, les lecteurs ne cessent de l’applaudir.

Pourtant, c’est précisément ce moment qui a rendu Darcy immortel.

Ce qui différencie Darcy du défilé qui l’a suivi, c’est que son arc est véritablement moral, pas seulement émotionnel. Il n’est pas adouci par l’amour. Il en est corrigé et il choisit de l’être.

Austen a compris quelque chose que la romance contemporaine exploite encore, pas toujours avec grâce : nous ne sommes pas attirés par les personnages qui commencent dignement. Nous sommes attirés par des personnages obligés de compter avec eux-mêmes. La première proposition de Darcy est une humiliation – pour lui, pas pour elle – et sa transformation dans la seconde moitié du roman fonctionne parce qu’Austen n’épargne pas ce que révèle réellement le rejet d’Elizabeth. Darcy ne change pas pour la reconquérir. Il change car, se remémorant son refus, il en vient à reconnaître qu’elle avait raison.

Il existe une longue tradition de héros romantiques difficiles, froids ou cruels – Edward Rochester, Heathcliff, un demi-siècle de personnages maussades sur des couvertures de livres avec des chemises astucieusement déboutonnées – et la plupart d’entre eux ne changent pas du tout. Rochester est remodelé par les circonstances ; Heathcliff en est consumé. Ce qui différencie Darcy du défilé qui l’a suivi, c’est que son arc est véritablement moral, pas seulement émotionnel. Il n’est pas adouci par l’amour. Il en est corrigé et il choisit de l’être.

La « liste Darcy » que des générations de lecteurs portent en tête – une intelligence, une stabilité, une confiance qui n’a pas besoin de s’annoncer – est compréhensible mais passe légèrement à côté de l’essentiel. Ces qualités rendent Darcy attrayant, certainement. Mais ce qui le rend intéressant est quelque chose de plus difficile à nommer et à trouver : la volonté d’entendre qu’il a eu tort, de s’asseoir avec l’inconfort de cela et de changer.

Son plus grand acte d’amour dans le roman se déroule presque entièrement en dehors de la scène. Lorsqu’il intervient discrètement dans le scandale de la fuite de Lydia Bennet – en payant les dettes de Wickham, en organisant un mariage qui sauve toute la famille Bennet de la ruine sociale – il le fait de manière anonyme, sans rien demander en retour. Austen transmet cette information à Elizabeth de seconde main, par le biais d’une lettre de sa tante. L’homme qui avait jadis catalogué les déficiences sociales d’Elizabeth en lui proposant de se marier protège désormais la réputation de sa famille sans audience. Cet écart entre qui était Darcy et qui il devient est tout le roman.

C’est une idée démodée. La culture romantique contemporaine – orientée vers l’entraide, consciente de la théorie de l’attachement, et naturellement méfiante à l’égard du fantasme de « réparer l’homme difficile » – a tendance à suggérer que la chose saine est de rechercher quelqu’un qui a déjà sa maison émotionnelle en ordre. Quelqu’un de sûr, communicatif, cohérent. Quelqu’un qui a fait le travail. Et c’est un conseil raisonnable. Le fantasme de transformer un homme froid ou méprisant par la simple force de son amour a causé un réel mal, et la critique de ce fantasme est justifiée.

Mais l’histoire de Darcy n’est pas tout à fait un fantasme, et c’est pourquoi il y survit.

Elizabeth Bennet ne le répare pas. Elle le refuse, démonte son personnage avec précision et s’éloigne. Elle n’attend pas qu’il s’améliore. Et Darcy – surtout, essentiellement – ne l’exige pas. Il rentre chez lui, réfléchit à ce qu’elle a dit et lui écrit une lettre qui est, à la base, un acte de responsabilité. Pas d’autojustification. Pas une fierté blessée. Responsabilité.

C’est la chose la plus rare. C’est à cela que sert réellement la liste.

C’est peut-être cet élément qui semble le plus radical dans le roman d’Austen. Le monde de Orgueil et préjugés attend des femmes qu’elles considèrent la fierté masculine comme un fait social, qu’elles atténuent la maladresse, qu’elles acceptent que le statut et la richesse compensent la froideur ou l’indifférence. Elizabeth Bennet refuse de faire quoi que ce soit de tout cela. Elle critique Darcy en face, refuse sa position et il la prend au sérieux. Pas immédiatement – il y a des sentiments blessés et des explications défensives – mais finalement, sincèrement, il la prend au sérieux. Il se révise à la lumière de ses critiques, comme on révise un argument lorsqu’on est confronté à un meilleur.

Dans le paysage de la romance littéraire, cela reste remarquable.

Deux cents ans plus tard, les implications et la politique successorale du monde d’Austen appartiennent fermement au passé. Le calcul romantique a changé. La richesse et le rang social, autrefois en tête de toute liste imaginaire, ont progressivement glissé vers le bas du classement. À leur place, nous prétendons valoriser la gentillesse, l’honnêteté émotionnelle et la stabilité qui découle du fait de savoir qui vous êtes. La liste a été révisée.

Et pourtant, quelque chose d’essentiel chez Darcy refuse de devenir obsolète.

Les lecteurs le recherchent toujours – ou les personnages qu’il a façonnés : l’homme réservé qui s’avère profond, le personnage dont les véritables qualités émergent par l’action plutôt que par la déclaration, l’amoureux qui devient digne plutôt que d’arriver ainsi. Le modèle persiste. Le décor change – des salons de la Régence aux cabinets d’avocats, en passant par les villes côtières ou les mondes imaginaires – mais la structure émotionnelle reste reconnaissable.

Ce que cette structure pose, sous la surface, est une question plus difficile que ne l’admet habituellement la romance : non pas si quelqu’un est bon, mais s’il est capable de découvrir qu’il ne l’est pas – et de faire quelque chose pour y remédier. Qu’ils puissent tolérer qu’ils soient vraiment connus d’une autre personne, ou qu’ils aient besoin que l’histoire qu’ils racontent sur eux-mêmes reste intacte.

Darcy peut le tolérer. Plus que le tolérer ; il l’invite. La lettre qu’il écrit après le refus d’Elizabeth n’est pas une défense, mais le début d’un examen de conscience. Cela lui coûte quelque chose. Et ce coût – plus que la succession, les revenus et les beaux yeux – est ce qui l’a maintenu en vie dans l’imagination pendant deux cents ans.

Pas le fantasme de la perfection. Pas le fantasme du sauvetage.

Le plus rare : quelqu’un qui peut montrer qui il est et ne pas détourner le regard.

____________________________