Lettre du Minnesota : Notre communauté se renforce de semaine en semaine

Vous pourriez être surpris d’apprendre combien de types de masques à gaz existent. Certains sont efficaces si vous êtes aspergé de poivre, d’autres sont meilleurs pour le masse ou les gaz lacrymogènes. Certains couvrent la bouche et le nez ; d’autres ont aussi un bouclier pour les yeux. Bien entendu, la plupart des masques que vous voyez en quincaillerie sont vendus pour des raisons bénignes, par exemple pour se protéger des vapeurs de peinture. Mais nous connaissons tous une autre utilisation maintenant que ICE est en ville.

Hier, j’ai passé plusieurs heures à rechercher des masques à gaz et j’en ai commandé deux à mes nièces à Portland, dans l’Oregon, qui avaient reçu des gaz lacrymogènes quelques jours auparavant. Ils avaient défilé devant le siège de l’ICE avec des milliers d’autres personnes, une manifestation hebdomadaire organisée par les Quakers et composée de familles et d’enfants. Lorsqu’ils ont été empoisonnés par les agents ICE sur le toit, mes nièces – deux femmes fortes d’une trentaine d’années – portaient des fleurs.

Les imaginer aveuglés par les gaz lacrymogènes, piratant et trébuchant dans ce brouillard mortel, me donne envie de pleurer.

Je ne me suis pas acheté de masque à gaz, mais j’y ai réfléchi. Lorsque j’étais au coin des manifestations vendredi dernier – où je serai à nouveau ce vendredi, vendredi prochain et le vendredi suivant – il y avait une présence de l’ICE, même s’ils ont juste contourné le parking puis sont partis.

Je vis et je proteste à St. Paul, de l’autre côté de la rivière depuis Minneapolis et à environ dix milles de l’endroit où Renée Good a été assassinée, et à dix milles de l’endroit où Alex Pretti est mort. Nos manifestations sont pacifiques et joyeuses ; le sentiment de communauté est dynamique. Il y a deux semaines, quelqu’un a apporté un boom box et a joué « Yankee Doodle » et nous avons chanté avec. Nous avons crié « Glace ! » et « Dehors! » des allers-retours de l’autre côté de la rue. C’était exubérant, mais alors même que j’agitais ma pancarte (« Protégez vos voisins ! »), je pensais à quel point il était étrange que nous puissions nous sentir si heureux de protester contre des choses si horribles.

Renee Good a été abattue dans sa voiture devant la maison de certains de mes amis. Alex Pretti a été tué devant un magasin de beignets – dix balles dans le dos par des agents fédéraux qui l’avaient d’abord aspergé de poivre, puis l’avaient jeté au sol, l’avaient plaqué dans la neige et l’avaient frappé à la tête avec un bidon d’essence. Son assassinat a suscité fureur et angoisse. Mais cela a également été accueilli par la paix. Ce soir-là, Minneapolis n’a pas eu d’émeute. Au lieu de cela, la nouvelle s’est répandue qu’à 19 heures, nous devions allumer des bougies.

Si les autorités pensaient que nous allions nous retourner les uns contre les autres, qu’un groupe de personnes trahirait un autre groupe pour les apaiser, ils avaient tort.

Mon mari a mis deux petites bougies dans des bougeoirs en métal puis est revenu dans la maison. «Il y a beaucoup de voisins sur le trottoir», dit-il. Je suis sorti et j’ai vu un groupe debout dans le coin – sept ou huit personnes et un chien – tenant des bougies allumées dans le noir. Une des femmes a traversé la route enneigée pour me serrer dans ses bras et je me suis étouffée.

De haut en bas de notre rue et dans notre quartier, partout dans les Twin Cities et à travers le Minnesota, les gens se tenaient dehors dans l’obscurité glaciale avec des bougies. Dans le quartier de Como où j’habite, les voisins ont défilé jusqu’au lac, sont restés dehors et ont chanté.

ICE est une présence constante dans nos vies depuis avant Noël. Ils sont arrivés en tenue de guerre complète : casques, vêtements de camouflage et gilets pare-balles, SUV remplis de boules de poivre et de flash bangs, de grenades à masse et de gaz lacrymogènes, de balles en caoutchouc, de pistolets chargés et Dieu sait quoi d’autre. Les bombes de gaz poivré pendaient à leurs mains avec autant de désinvolture qu’on pourrait balancer un sac à main.

Les habitants du Minnesota ont répondu à l’invasion avec unité et paix. Bougies allumées et chant. Des sifflets, pour avertir leurs voisins qu’ICE est à la traîne. Des téléphones avec caméra, pour enregistrer où ils vont et qui ils tuent. Ce sentiment de communauté, ce besoin fervent de se protéger les uns les autres, a été féroce. Des voisins qui ne se parlaient jamais auparavant s’envoient fréquemment des SMS, s’enregistrent, demandent où se trouve l’ICE, sur les sites de protestation, sur les endroits où donner de la nourriture et de l’argent, sur quel restaurant a besoin d’aide, sur les veillées aux chandelles. Des groupes se rassemblent pour chanter dans le centre-ville de Minneapolis. Les batteurs installent leurs kits le long des ponts et aux coins des rues et font un joyeux vacarme. Et tout le monde porte un sifflet.

Je dois le répéter : c’est une chose étrange de trouver du bien dans un tel mal, mais la communauté que nous avons trouvée, ou forgée, ou renouvelée, s’affirme.

Le Minnesota est un État paisible du nord, et les Twin Cities sont une zone de parcs, de lacs et de pistes cyclables, qui abritent des artistes, des écrivains, des musiciens et des universitaires. Oui, nous avons la criminalité, nous avons le racisme, et nous avons certainement des problèmes de police, et je ne veux pas minimiser tout cela. Mais cela n’est rien à côté de la violence gratuite et de la cruauté dont nous sommes victimes depuis l’arrivée de l’ICE en ville.

La raison apparente du gouvernement fédéral pour l’invasion n’a aucun sens. Ils disent qu’ils sont là pour arrêter « les pires des pires », les immigrés sans papiers qui ont assassiné et violé. Mais ces gens-là n’existent pas, pas ici. Nous avons moins d’immigrés sans papiers que la plupart des États, et presque aucun d’entre eux n’est violent.

Au lieu de cela, les agents fédéraux attendent et arrachent qui ils peuvent. Ils choisissent en fonction de la couleur de la peau et de l’accent. Ils surveillent les couvreurs mexicains qui travaillent dur. Ils font du porte-à-porte pour demander où vivent les Asiatiques. Ils semblent aimer briser les vitres des voitures, couper les ceintures de sécurité, tirer les femmes de leur voiture, les jeter au sol et les faire disparaître. Ils terrorisent les observateurs qualifiés qui les suivent partout avec leurs téléphones.

J’ai essayé d’écrire cette lettre cinq fois et à chaque fois elle se transforme en gémissement.

Notre défense contre ces agents fédéraux a été des sifflets et des téléphones. Parfois des boules de neige. Lors d’une occasion mémorable, un nazi est arrivé en ville et a menacé de brûler un Coran puis de défiler dans le quartier somalien, avec des ballons d’eau et des ficelles idiotes.

Si les autorités pensaient que nous allions nous retourner les uns contre les autres, qu’un groupe de personnes trahirait un autre groupe pour les apaiser, ils avaient tort. Le sentiment de communauté se renforce de semaine en semaine. Des organisations à but non lucratif bien organisées ont vu le jour pour collecter de la nourriture et de l’argent pour le loyer des immigrants qui ont peur de quitter leur foyer. Une femme, une ancienne combattante, s’est rendu compte que les autorités fédérales libéraient les détenus la nuit, dans le froid, sans manteau, leurs téléphones et cartes d’identité confisqués, et elle a commencé à collecter des manteaux et des téléphones portables pour les aider.

Églises, syndicats, écoles, librairies, magasins de jouets, restaurants, petites épiceries : tout le monde s’y met. Des groupes ad hoc ont vu le jour partout. Mon voisin d’en face a envoyé un message demandant des dons ; elle a collecté des centaines de dollars en un jour ou deux, puis a traversé la ville en voiture jusqu’à l’un des marchés en difficulté et a acheté de la nourriture pour les familles d’immigrants qui s’étaient réfugiées sur place.

Le refuge pour animaux, à quelques kilomètres de là, a lancé un appel à la nourriture pour chiens et chats, à la litière pour chatons et aux coussinets pour chiots – des coussinets pour chiots parce que, comprenez bien, certains immigrants ont trop peur pour promener leurs chiens et ceux-ci doivent donc faire leurs besoins à l’intérieur de la maison. J’ai dit à la caissière de l’animalerie que le chariot débordant que j’achetais était destiné à un don et je me suis demandé si elle pouvait m’accorder une réduction. Elle n’a pas souri et j’ai eu un peu peur du pire, puis elle a dit : « Le mieux que je puisse faire, c’est 25 pour cent. » C’était un très bon meilleur ! Je pense que nous faisons tous de notre mieux.

Le matin après avoir commandé les masques à gaz, je me suis réveillé avec le sentiment, comme je le fais toujours maintenant, de légers maux : douleurs musculaires, maux de gorge, maux de tête, larmes. Je reconnais les symptômes de l’époque de George Floyd et d’autres traumatismes récents : ce n’est pas le Covid, c’est le stress.

On nous a dit que les autorités fédérales « se retirent » ici, qu’elles s’efforcent d’être plus gentilles et plus douces dans la manière dont elles kidnappent et font disparaître les gens. Ne le croyez pas.

ICE était hier à Powderhorn Park à Minneapolis, frappant les citoyens et emmenant un observateur. Ils étaient dans les petites villes, surveillant les écoles et encadrant les conducteurs qui les suivaient. Ils étaient dans ma ville natale de Duluth et dans l’ouest du Minnesota, à Willmar, où se trouve une grande usine de transformation de dinde. Ils ont placé des armes sur une voiture d’observateurs, les ont attachées et les ont rangées.

Janvier ici a été terrible. Nous sommes maintenant en février et rien n’a changé. Je ne sais pas quand quelque chose va changer. J’écris ceci et ça devient un gémissement.