Les Blancs Fièvres

juin 1982

Le triplet de coups est venu de la porte d’entrée au moment où Sylvia Upshaw et ses deux enfants mettaient leurs chaussures, sur le point de se diriger vers la maison de Mme Talbot. La fille de Syl, GiGi, son premier-né, regardait par la fenêtre du salon, qui donnait sur leur petite pelouse.

« Ce sont les Blancs », dit-elle.

« Les Blancs ? James et Ella White ? » » demanda Sylv. Un soudain pincement de peur lui parcourut le ventre.

Ensuite, le fils de Syl, RJ, a jeté un coup d’œil. « Qu’est-ce que… » dit RJ, les yeux fixés sur leurs invités inattendus.

Syl a chassé ses adolescentes de la fenêtre et a jeté un coup d’œil dehors. Ils étaient là, James et Ella White, ses voisins fraîchement sortis de prison. James se balançait d’avant en arrière sur ses talons. Ella resta immobile, arborant ce que Syl pourrait décrire comme un demi-sourire. James tendit le cou et grimaça. Tout le monde dans le hameau de Fervent – ​​dans tout Saugerties, et peut-être même dans toute la vallée de l’Hudson – savait qu’ils avaient été libérés de prison il y a une semaine. Mais personne ne s’attendait à ce qu’ils reviennent dans le quartier.

Ils se tenaient tous les deux sur le porche de Syl, qui en réalité n’était qu’un large bloc de ciment carré. Une seule des chaises de cuisine de Syl pouvait y tenir. Syl avait demandé à son ex-mari de construire un réel porche pour qu’ils puissent s’y asseoir ensemble, mais il n’y est jamais parvenu. Il avait été trop occupé à répondre aux besoins des autres femmes.

«Je n’ai jamais parlé à meurtriers avant », murmura RJ, dominant Syl et GiGi.

« Tu ne parleras à personne aujourd’hui non plus, idiot, » rétorqua GiGi. « Ils sont innocents, tu te souviens? »

« Tu sais ce que je voulais dire. »

« Chut, vous deux, » ordonna Syl. « Reste là-bas. » Elle désigna un coin éloigné de leur salon où une étagère contenait quarante ou cinquante livres de poche : romans, romans policiers et thrillers.

« Maman, ouvre la porte. Tu es impolie. »

« Calme, GiGi, » murmura-t-elle en désignant à nouveau le coin. GiGi hésita – un nouveau mais subtil défi que la jeune fille avait commencé à montrer ces dernières semaines, maintenant qu’elle était en pleine ascension au lycée. RJ, un an plus jeune que sa sœur, allait bientôt emboîter le pas, imaginait Syl.

Avant de se diriger vers la porte, Syl regarda par la fenêtre les mains des Blancs. Les ondulations dans son estomac s’accéléraient de seconde en seconde. Elle n’a vu aucune arme ni quoi que ce soit qui puisse être utilisé comme telle. Syl utilisa son pied pour déplacer la vieille serviette de plage qu’elle avait rangée au bas de la porte. Juin était aux trois quarts écoulé et l’été battait son plein. Ils géraient la fenêtre depuis quelques semaines. La plupart des maisons de Fervent avaient des fuites d’air ; Peu importe les efforts déployés par les propriétaires pour garder la fraîcheur à l’intérieur, elle a trouvé son chemin. En 1973, Syl avait hérité de sa grand-tante la maison, ses problèmes et son hypothèque.

Syl ouvrit la lourde porte intérieure et se demanda si la contre-porte vitrée qui la séparait des Blancs leur rappelait l’époque où ils recevaient des visiteurs à Bedford Hills et en Attique. Étant donné à quel point Syl et ses enfants étaient proches du fils des Blancs – Morgan était l’une des personnes les plus gentilles et les plus fiables du hameau – elle se demandait également ce qu’ils ressentaient de ne jamais recevoir de visite ni même de lettre de sa part.

« Sylvia », dit Ella, la tête légèrement inclinée sur le côté. Ella ne l’a jamais appelée Sylv, comme tout le monde. « C’est si bon de te voir. » Le battement dans l’estomac de Syl était maintenant de l’agacement face à ce qu’elle soupçonnait être une imposture venant d’Ella.

« Ella. James, » dit Syl en croisant les bras juste sous sa poitrine. « Je ne savais pas que vous étiez de retour à Saugerties. »

Les Blancs affichaient ce qui aurait pu être de véritables sourires, compte tenu de leur liberté retrouvée. Ils ne maudissaient pas Syl et ne la mettaient pas au défi de sortir et de leur faire face. Savent-ils que j’ai révélé leur secret pendant qu’ils étaient en prison ? se demanda-t-elle.

La plupart des cheveux d’Ella avaient disparu. Coupé court, comme la coupe de cheveux de la dame Le romarin Bébé. Syl ne se souvenait pas du nom de l’actrice principale. Ella a dû faire le changement ces derniers jours, car la semaine dernière, lorsque Syl a vu le court extrait d’elle parlant lors de la conférence de presse – diffusé en direct pendant que Syl était au travail – ses cheveux blond clair étaient tirés en queue de cheval pour laquelle elle était connue. Syl était surprise de voir à quel point elle aimait le nouveau look saisissant d’Ella.

Avec beaucoup moins de poils, les yeux verts d’Ella semblaient plus verts, comme ceux des chats noirs sauvages qui parcouraient leur hameau, miaulant pour les restes de table, qui étaient souvent donnés sans hésitation. Ella portait un jean bleu foncé et la couleur de son chemisier boutonné donnait envie à Syl de melon miel. Ella avait toujours été une petite femme, mais elle avait désormais l’air forte, sa mâchoire plus prononcée et ses avant-bras ondulants.

James, qui était beaucoup plus grand que sa femme, portait également un jean neuf, ainsi qu’un T-shirt blanc uni. James avait laissé pousser ses cheveux jusqu’à ses épaules, à peu près de la même longueur que ceux de Syl. Mais ce n’était plus le mélange de poivre et de sel qu’il avait été lorsque lui et Ella étaient allés en prison au début de l’année dernière. Maintenant, c’était surtout du sel.

Il avait pris du poids, observa Syl, et à la façon dont sa chemise le serrait contre lui, il semblait que tout était musclé – les veines bleues de ses avant-bras plus visibles, plus menaçantes qu’auparavant.

Mais il est pas un meurtrier, Sylv, souviens-toi.

James, un vétéran militaire – il avait servi au Vietnam – avait toujours été en forme. Il était habitué à un exercice quotidien rigoureux et vigoureux. Ce n’était rien de le voir courir dans l’unique rue ovale du hameau. En hiver, lorsque les arbres étaient nus, Syl pouvait voir directement la rive de la rivière où James allait parfois faire sa corde à sauter et d’autres exercices dont Syl ne connaissait jamais les noms. Il était tout aussi courant de voir James faire des tractions sur des paniers de basket en ville, ou des pompes sur le trottoir froid du parking d’Aco, Inc., l’usine de jouets où elle travaillait.

C’était également l’endroit où James avait travaillé avant la mort de Paul Hope.

« Désolé de passer à l’improviste comme ça. Nous avons essayé d’appeler depuis Mme Talbot, mais la ligne était occupée », a déclaré Ella. GiGi était au téléphone depuis une heure, le combiné coincé entre sa tête et son épaule gauche, un album de Prince jouant fort pour que Syl ne puisse pas l’entendre bavarder. Syl aimait Prince, et elle a été particulièrement séduite par le deuxième morceau de ce disque, « Sexuality ». Pourtant, Syl ne pensait pas qu’il fallait que ce soit génial pour être apprécié. « J’ai dit à James que nous ferions aussi bien de frapper et de voir, puisque nous avons vu votre voiture. » Syl n’arrivait pas à croire qu’ils étaient allés chez Mme Talbot. Syl savait comment pouvaient être ses voisins. Curt et Patrice « Peaches » Bainbridge avaient probablement salué les Blancs mais les avaient ensuite évités – trop fiers pour admettre qu’ils avaient eu tort. Ervin et Suzy John étaient probablement allés dans la salle de bain de Mme Talbot et avaient prié pour la sécurité de tous. Mark et Belinda Fleming ont probablement traité les Blancs comme s’ils étaient Farrah Fawcett et Ryan O’Neal. Et si Hoke Robinson était là, il leur a probablement serré la main, les a accueillis à Fervent et est parti. Il n’était pas un grand fan de James, mais lui aussi avait toujours cru qu’ils étaient innocents du meurtre de Paul Hope.

Ella expliqua que lorsqu’ils étaient passés devant la maison de Mme Talbot pour se rendre chez eux – ils avaient emprunté une voiture à l’oncle de James, en ville – ils avaient remarqué les ballons attachés à la porte de Mme Talbot et les voitures garées devant. Alors ils s’étaient arrêtés pour voir ce qui se passait.

Le visage de Syl a dû la trahir, car James a dit : « Nous savons, nous savons. Vous ne vous attendiez pas à ce que nous revenions ici si peu de temps après être sortis. »

Si Syl avait pensé qu’il y avait la moindre chance que James et Ella soient un jour libérés de prison, elle n’aurait jamais fait asseoir Morgan et lui aurait dit le secret qu’elle avait juré de garder. Tandis qu’elle se tenait là, à regarder les Blancs, elle avait l’impression que la culpabilité allait la faire disparaître. Elle voulait que James et Ella partent, loin de sa porte.

Ella s’éventa avec sa main. « Sylvia, tu as quelques minutes? »

Si GiGi et RJ n’avaient pas été là, Syl aurait pu dire non à Ella et demander aux Blancs de ne pas retourner chez elle. Mais les enfants l’accuseraient plus tard d’être impolie et poseraient certainement des questions auxquelles elle ne voulait pas répondre. Alors Syl ouvrit la porte, s’écarta et les invita à entrer.

__________________________________

Depuis Les Blancs Fièvres par De’Shawn Charles Winslow. Copyright © 2026 par De’Shawn Charles Winslow. Publié par One World, une marque de Random House, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés.