Comment écrire un roman en 33 jours

Il existe une idée populaire, alimentée par d’innombrables films hollywoodiens, sur la façon dont fonctionne l’écriture d’un roman. Cela ressemble à ceci. L’auteur est frappé par l’inspiration. L’auteur s’assoit et tape dans un montage frénétique, les mots coulant directement de l’éther sur la page. En quelques heures/jours/semaines, un livre apparaît.

Avant, je pensais que c’était (charitablement) une exagération ou (sans charité) des conneries. Mon expérience du processus d’écriture a toujours impliqué beaucoup plus d’efforts conscients et beaucoup plus d’incertitude. J’ai passé mon temps à trébucher sur les premières ébauches, à revenir en arrière, à remettre en question tout ce que j’écrivais. J’avais accepté que même si le modèle de l’inspiration pure était réel, ce n’était pas quelque chose que je ferais un jour.

Puis une image m’est venue : une jeune femme sur la banquette arrière d’une voiture, retournant dans les ruines incendiées de la maison où elle vivait autrefois en tant que membre d’une secte. En quelques jours, le reste de l’histoire s’est concentré autour d’elle : le leader charismatique qu’elle allait retrouver ; le pouvoir qu’il lui avait offert de contrôler et de manipuler ce que les autres perçoivent comme la réalité ; et la communauté qu’elle avait perdue.

Pendant ces trente-trois jours, je n’étais pas très amusant à côtoyer. Je me suis perdu dans le monde de la secte.

J’ai écrit le tout en un peu plus d’un mois. Plus précisément, la magie de la fonction Historique d’écriture de Scrivener me dit que j’ai commencé la première ébauche le 23 juillet et l’ai terminée le 25 août.

En écrivant chaque fois que je le pouvais – pendant mes déplacements, le soir et le week-end – tous les clichés sont devenus soudainement réalité. Je transcrivais une histoire qui existait déjà ; J’étais un conduit, détourné par quelque chose d’extérieur à moi. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que l’expérience serait à la fois effrayante et excitante. Je me sentais possédé. J’avais des rêves et des cauchemars intenses ; J’étais violemment impatient avec tout ce qui n’était pas le livre. Je me souviens de la rage qui me démangeait lorsque mon train régulier a été annulé et que je me suis retrouvé sur un service de navette bondé, incapable de sortir mon ordinateur portable et d’écrire. Je me souviens d’être allée au cinéma avec mon mari et d’avoir ignoré tout ce qui se passait à l’écran, me concentrant plutôt sur quelques mots clés pour tenter de me souvenir des nouvelles scènes que je voulais ajouter au brouillon.

Pendant ces trente-trois jours, je n’étais pas très amusant à côtoyer. Je me suis perdu dans le monde de la secte. Je suis tombé sous le charme de Vervain, le chef de secte et entité surnaturelle dont je ne comprenais pas encore bien la nature, mais qui hantait le manuscrit comme un esprit maléfique que je cherchais à exorciser.

Une fois le brouillon terminé, je me sentais épuisé, épuisé, mais satisfait. Ce que je ne savais pas, c’était quoi faire ensuite. Mon processus d’écriture habituel me rend très conscient des forces et des faiblesses de chaque manuscrit. Mais Verveine creuse cela ressemblait davantage à un artefact complexe que j’avais découvert accidentellement et dont le fonctionnement interne était un mystère pour moi. J’avais peur que si j’essayais de le réparer, je risquais de le détruire.

Les armes de Tchekhov accrochées au mur mais qui n’ont jamais explosé.

Du côté positif, la structure macro du livre – le rythme de l’intrigue, l’alternance tic-tac entre le présent et le passé dans chaque chapitre – était solide. J’avais laissé Laura, ma protagoniste obsessionnelle et trompée, être elle-même complètement désarticulée, sans me soucier de savoir si les lecteurs l’apprécieraient. Et le manuscrit regorgeait de thèmes que je n’aurais jamais eu le courage d’aborder si mon esprit conscient avait été aux commandes : les traumatismes ordinaires de l’existence en tant que femme ; ma tendance à rechercher l’approbation des figures d’autorité pour dissimuler mes insécurités ; le sentiment malsain de complicité que j’avais ressenti en tant que personne blanche vivant dans le sud de Chicago, dans un quartier doté de sa propre force de police privée. Écrire avec mes défenses abaissées avait rendu évident le sujet du livre : les systèmes qui nous façonnent sans notre consentement, et comment le désir d’exercer le pouvoir au sein de ces systèmes nous retourne contre nos amis et contre nous-mêmes.

Mais je pouvais aussi voir les inconvénients de laisser mon inconscient prendre le volant. Certaines parties du livre avaient un sens au niveau allégorique, mais pas au niveau littéral. Les enjeux n’étaient pas bien définis : le flou de Vervain et son pouvoir signifiaient que Laura ne disposait pas d’un moyen clair pour le vaincre. J’avais fait allusion à de nombreuses pistes qui avaient un riche potentiel pour refléter les thèmes de l’histoire – l’étrange relation symbiotique entre Vervain et la maison, les réactions divergentes des membres de la secte à son égard et à son pouvoir – mais grâce à l’urgence du brouillon, les allusions étaient tout ce qu’elles étaient : les armes de Tchekhov accrochées au mur mais qui n’ont jamais explosé.

La lettre que j’ai reçue de mes éditeurs décrivant les changements proposés a mis tout cela en lumière. C’était différent de n’importe quelle lettre de modification que j’avais reçue auparavant ; au lieu d’une liste de problèmes et de solutions suggérées, il s’agissait simplement d’une série de questions. Chacun m’a orienté vers quelque chose qui n’était pas clair dans le projet actuel, ou vers quelque chose que je devais pousser plus loin. En réfléchissant à chaque question, l’artefact complexe de l’histoire a commencé à se désagréger et j’ai vu comment il pouvait être modifié sans le détruire.

À l’aide de mon cerveau analytique, j’ai réorganisé les pièces et élaboré un plan pour les réassembler. Mais j’avais peur qu’en essayant d’étayer le rêve par la logique, j’aurais pu tuer ce qui lui donnait du pouvoir. Je me suis assis avec appréhension pour commencer à réviser. Je n’aurais pas dû m’inquiéter : l’attrait hypnotique de l’histoire m’a attiré à nouveau et j’ai émergé en clignant des yeux de l’autre côté. Entre la réception des modifications et la soumission du manuscrit révisé, il a fallu quatre mois : quadrupler le temps de cette première ébauche précipitée. Ce faisant, j’ai réécrit environ un tiers du manuscrit. Une capture d’écran agrandie de la révision annotée ressemble à un horizon de ville, les lumières rouges et vertes des changements étant concentrées dans la seconde moitié.

Un an plus tard, je suis rassuré et reconnaissant que les premiers lecteurs – qu’il s’agisse d’autres auteurs ou d’amis qui ont lu la première version et étaient curieux de voir comment il a changé – ont décrit le livre avec des mots qui font toujours référence à cette qualité onirique originale : obsédante, troublante, dévorante.

Les auteurs parlent de « livres du cœur ». Habituellement, ils veulent dire quelque chose de sain : une histoire précieuse car elle présente des thèmes qui leur tiennent à cœur. Quand je l’utilise pour décrire Verveine creuseje l’entends dans un sens différent, plus proche de ce dont parle William Butler Yeats dans « La désertion des animaux du cirque » : « l’immonde atelier de chiffons et d’os du cœur ». C’est sombre, et personnel, et dans sa version originale, je ne l’ai pas bien compris. Mais je l’ai mis en lumière et, avec de l’aide, je l’ai façonné en quelque chose que d’autres pourraient faire.

Aujourd’hui, je rédige le premier nouveau livre que j’ai écrit depuis Verveine creuseje recommence à trébucher, à remettre en question, à redoubler de recul. Cela ne me dérange pas : je me sens chanceux d’avoir pu expérimenter une pure inspiration, ne serait-ce qu’une seule fois. Mais j’aimerais aussi que les histoires sur ce genre d’écriture urgente et inconsciente parlent également du travail qui suit : le processus collaboratif, provisoire et minutieux consistant à transformer un rêve fiévreux en quelque chose qui pourrait passer pour réalité.

__________________________________