Sur le rachat de Freud

L’inspiration pour écrire un roman ou une histoire me vient généralement comme une vague idée qu’une image, une situation ou une déclaration (souvent un paradoxe) pourrait ouvrir la porte à un monde riche en mystère émotionnel et philosophique. Mais dans le cas de mon nouveau roman, Nous voulons tellement être nous-mêmesl’inspiration est venue via quelque chose qui ressemble à une embuscade. Durant l’été 2016, je me rendais en résidence d’artistes où, après avoir consacré six ans à un roman de 600 pages, je comptais travailler exclusivement sur de la fiction courte.

À un moment donné, j’ai commencé à réfléchir aux possibilités d’histoire. Presque instantanément, une anecdote m’est venue à l’esprit qui m’avait été racontée des décennies plus tôt par un ami cher, un juif allemand né à Berlin au début du XXe siècle. Dans les années 1930, alors qu’elle et sa mère attendaient sur un quai en Italie pour embarquer sur un bateau à destination de la Palestine, sa mère a soudainement déclaré : « Non. Je ne peux pas faire ça ! Je suis allemande. Je dois rentrer chez moi. » Mon amie est montée seule à bord du navire et sa mère est retournée à Berlin, où elle a connu le sort que les nazis lui avaient réservé.

Bien qu’apprendre que mon ami avait vécu une telle expérience m’ait ému et choqué, en tant qu’histoire, elle était tout simplement trop familière pour constituer la fiction évocatrice et stimulante que j’espérais écrire. Je n’y aurais peut-être jamais réfléchi si, quelques secondes plus tard, deux idées ne me venaient pas à l’esprit presque simultanément. La première était que si j’écrivais une histoire basée sur ce que mon ami m’avait raconté, le père du protagoniste serait psychanalyste. La seconde était que tout ce que les personnages de l’histoire pensaient d’eux-mêmes se révélerait finalement faux.

Je suis ressorti de cette conversation éclairé et fier du travail accompli par mon père.

Au fur et à mesure que je conduisais, l’histoire a continué à évoluer. Il n’a peut-être fallu que quelques secondes au père psychanalyste pour remplacer sa fille comme protagoniste. Je ne sais pas quand j’ai pensé que le père serait un élève de Sigmund Freud, mais certainement en quelques minutes. Au moment où je suis arrivé à la résidence, tellement de scènes, de thèmes, d’intrigues et d’intrigues secondaires s’étaient attachés à l’anecdote de mon ami que j’ai réalisé que je travaillais déjà sur un autre roman.

Les inspirations ne se révèlent jamais d’un seul coup, et parfois elles ont des racines étonnamment profondes. Je ne me rendais pas compte, par exemple, que les deux idées qui ont transformé l’anecdote de mon ami en un potentiel roman provenaient d’une seule et même source : mon propre père, qui était en fait un psychanalyste freudien. Pendant de nombreuses années durant mon enfance, je n’avais aucune idée de ce que mon père faisait dans la vie. Quand j’étais tout petit, il m’a dit qu’il était « médecin-chef », ce que j’ai interprété comme signifiant qu’il mettait des bandages sur le crâne des gens. Quand j’avais environ six ans, il disait que son travail consistait à aider les gens avec leurs problèmes émotionnels, mais cette explication n’avait aucun sens pour moi. Qu’est-ce qu’un « problème émotionnel » pourrait être ? Et comment guérir une chose aussi indistincte et intangible ?

Mais ensuite, quand j’étais au collège, j’ai parlé à mon père du comportement déroutant d’un garçon qui prétendait être mon meilleur ami. « Vous devez vous rappeler », disait mon père, « que la plupart des gens ne savent pas pourquoi ils font ce qu’ils font. Si vous voulez savoir qui sont vraiment vos amis, n’écoutez pas ce qu’ils disent ; faites attention à ce qu’ils font. » Je n’avais jamais imaginé que les gens pouvaient ignorer leurs propres motivations, mais après un instant de réflexion, j’ai su que ce que mon père m’avait dit était vrai. Je savais aussi qu’au moins une partie de son travail consistait à rapprocher la compréhension que les gens ont d’eux-mêmes de ce qu’ils sont réellement.

Je suis ressorti de cette conversation éclairé et fier du travail accompli par mon père. Mais, hélas, peu de temps après, sa consommation occasionnelle d’alcool s’est transformée en une campagne alimentée par l’alcool visant à détruire toutes les relations les plus importantes de sa vie – ce qui veut dire que cet homme, que j’avais toujours considéré comme sage et aimant, s’est avéré être totalement différent de ce que tous les membres de notre famille, y compris lui-même, croyaient qu’il était.

Même si je n’ai jamais cessé d’être fasciné par les rouages de l’inconscient, ma colère et ma déception à l’égard de mon père m’ont rendu profondément sceptique à l’égard de la psychanalyse. Quand j’étais à l’université et que j’ai commencé à lire Freud, je le voyais comme un misogyne qui mettait trop l’accent sur le sexe et les expériences de la petite enfance et sous-estimait les causes plus immédiates de la détresse mentale. J’étais particulièrement méprisant à l’égard de sa théorie de la pulsion de mort, qu’il décrivait comme la manifestation psychologique de l’inévitabilité biologiquement programmée de la mort, une affirmation que je pensais équivalente à affirmer que l’universalité de la carie dentaire implique une pulsion instinctive vers le mal de dents.

Ainsi, je ne comprenais pas vraiment pourquoi j’avais si envie d’écrire sur un psychanalyste, et je me demandais même si ce qui me plaisait était le renversement du pouvoir – c’est-à-dire que lorsque j’écrivais sur un psychanalyste, métaphoriquement du moins, le sort de mon père était entre mes mains et je pouvais faire de lui ce que je voulais.

Bien sûr, j’avais aussi choisi de placer mon psychanalyste, Günter Zeitz, dans l’Allemagne nazie, ce qui demandait de nombreuses recherches. Au début, j’ai été étonné de découvrir que, loin de rejeter la psychanalyse – communément appelée « la science juive » – les nazis l’avaient adoptée comme le traitement le plus efficace de ce que nous appelons aujourd’hui le SSPT, et comme le meilleur moyen de garantir que les Aryens soient à la hauteur du surnom de « race des maîtres ». En 1936, après que tous les analystes juifs furent chassés de l’Institut psychanalytique de Berlin, le Reichsmarschall Hermann Göring augmenta massivement son financement et installa son cousin Matthias Göring comme directeur. Je ne pouvais guère imaginer un meilleur endroit pour embaucher Günter. Je l’avais déjà considéré comme un idéaliste malheureux, un peu comme mon père, et donc travailler à l’institut signifierait une lutte constante pour être à la hauteur de ses idéaux – même si je n’avais aucune idée du niveau de réussite ou d’échec que je souhaitais pour lui.

Pour que Günter soit déjà un psychanalyste de renom lorsque Matthias Göring a repris la direction de l’Institut, il aurait fallu qu’il étudie avec Freud au milieu des années vingt, ce qui s’est avéré être précisément à l’époque où Freud développait sa théorie de la pulsion de mort. Dans Au-delà du principe de plaisirpublié en 1920, il présente la pulsion de mort comme parallèle au mécanisme physiologique qui conduit à l’autodestruction des cellules.

Mais même si la douleur peut être une conséquence inévitable de la pulsion de vie, elle est toujours involontaire et involontaire.

Et La civilisation et ses mécontentementsle livre sur lequel il travaillait lorsque Günter était son élève, la pulsion de mort était plus métaphorique, moins une pulsion littérale vers l’extinction que la tentative du surmoi de retenir et de contrôler la pulsion de vie essentiellement égoïste et en quête de plaisir. Dans mes premières versions de Nous voulons tellement être nous-mêmes, Günter partage mon mépris pour la théorie de la pulsion de mort, mais tout a changé lorsque je suis allé à Auschwitz-Birkenau.

Vers le début de ma visite, je suis entré dans une pièce où, à ma droite, il y avait une vitrine dans laquelle une épaisse tresse de cheveux rouge doré d’une extraordinaire beauté reposait sur une table. Dès que je l’ai vu, j’ai été consterné de tristesse pour la pauvre femme dont la tresse était coupée si près du crâne ; Je pouvais sentir à quel point elle devait être terrifiée. Mais ensuite j’ai regardé à ma gauche où une vitrine plus longue qu’un bus de ville contenait, selon le guide touristique, huit tonnes de cheveux humains. La multiplication massive de chagrin et de peur représentée par tous ces cheveux était plus que ce que je pouvais supporter. Je pensais que j’allais m’évanouir.

Finalement, j’ai été emporté par la foule et, peut-être une heure plus tard, je me suis retrouvé debout dans la plaine balayée par les vents de Birkenau, regardant les ruines des chambres à gaz et des crématoires, que les nazis avaient tenté de détruire pour la plupart afin que l’armée russe qui avançait ne connaisse pas la véritable horreur de ce qu’elle avait fait. Cela signifiait que les nazis savaient que ce qu’ils avaient fait était impardonnable et qu’en détruisant des millions de vies innocentes, ils détruisaient simultanément leur propre humanité. Je ne voyais pas comment expliquer autrement cette intersection de cruauté sauvage et de suicide moral que par la pulsion de mort. C’est ainsi que j’en suis venu à écrire le discours suivant, que Sigmund Freud prononce lors du mariage de Günter et qui, selon moi, est le passage le plus important de tout le roman. Bien sûr, les mots prononcés par Freud sont vraiment les miens, et peut-être aussi ceux de mon père.

« Quand je parle d’amour », dit Freud, « je parle aussi de la pulsion de vie – cet ensemble d’instincts qui nous poussent à rechercher le plaisir et à faire tout ce qui est nécessaire à la propagation et à la survie de notre espèce. Mais, bien sûr, comme certains d’entre vous le pensent peut-être, rien ne cause plus de douleur que le désir de plaisir – un fait attesté par d’innombrables chants d’amour et textes religieux. Et, en effet, la pulsion de vie est manifestement absurde, étant donné qu’elle englobe à la fois l’amour et la jalousie, la générosité et l’avidité, l’altruisme et l’amour. la vanité et une foule d’autres impulsions incompatibles. Néanmoins, je crois que cet enchaînement de contradictions représente l’humanité à son meilleur.

Dernièrement, j’en suis venu à considérer la pulsion de vie comme un Quichotte inversé, qui pourrait sembler s’attaquer aux moulins à vent, mais qui, en fait, se bat contre des monstres. Réel des monstres. Ces monstres – ses antithèses – constituent cette partie de notre nature qui nous pousse à être sensés et forts, et qui nous incline à considérer la pulsion de vie comme insignifiante, faible, sentimentale et immorale. Et il est certainement vrai que notre impulsion à maximiser notre propre plaisir doit constamment être examinée et contenue – pour notre propre bien et celui des autres. Mais même si la douleur peut être une conséquence inévitable de la pulsion de vie, elle est toujours involontaire et involontaire. Alors que la douleur est un mode primaire de ces pulsions antithétiques, tout comme la haine, la peur, la colère et la honte. Dans leur forme la plus extrême, ils nous poussent à la destruction, non seulement des êtres répugnants ou dangereux, mais aussi de nous-mêmes.

S’il est possible de classer les catastrophes, je dirais que l’indulgence effrénée envers ces pulsions antithétiques à la pulsion de vie est de loin la pire des deux alternatives. Aussi chaotique et insensée que puisse être la pulsion de vie, elle ne représente pas seulement toutes les qualités désignées par le terme humain; c’est, en fait, la force vitale, telle qu’elle existe en nous et opère dans la société humaine. Et lorsque nous ne parvenons pas à reconnaître son importance absolue, nous ne parvenons pas à reconnaître le caractère sacré de la vie humaine. Les pulsions antithétiques de la pulsion de vie sont des manifestations de la pulsion de mort, et il y a une bonne raison pour qu’on les appelle ainsi – une raison qui est peut-être particulièrement évidente à l’époque actuelle, où un nombre toujours croissant de personnes, inspirées par un fanatique, ne sont animées que par la haine, la peur, la colère et la honte. Nous avons la chance que, jusqu’à présent, ces prétendus agents de la pulsion de mort semblent incapables de mener leur névrose collective à sa conclusion logique. Mais nous serions idiots de les imaginer incapables de le faire. Et je crains, gravementque notre capacité à éviter une telle catastrophe pourrait diminuer rapidement.

__________________________________