La résistance contre l’apartheid a commencé jeune

(Le 16 juin 1976, les jeunes de Soweto, l’immense township noir de Johannesburg, se sont soulevés pour protester contre une nouvelle règle faisant de l’afrikaans la langue d’enseignement dans leurs écoles – une langue que la plupart ne connaissaient pas bien. Ils étaient dirigés par Tsietsi Mashinini, un lycéen charismatique. L’éruption nationale que Tsietsi a déclenchée ce jour-là allait changer l’Afrique du Sud et sa famille à jamais. 12 frères et sœurs, et même ses parents, Nomkhitha et Joseph, ont été entraînés dans les violences politiques qui ont suivi, au cours desquelles des centaines de manifestants sont morts et des milliers d’autres ont été blessés.ème anniversaire du soulèvement.)

À Soweto, la police a lancé cette nuit-là des descentes au domicile des Mashinini, apparemment à la recherche de Tsietsi. Le premier raid fut terrifiant. La police est arrivée vers deux heures du matin, bloquant les rues environnantes avec leurs « hippopotames », des véhicules blindés de transport de troupes. Nomkhitha et Joseph se sont réveillés avec des coups assourdissants contre la porte ; des torches brillaient à chaque fenêtre, éclairant

les policiers, leurs armes dégainées. Ils ont crié en afrikaans pour ouvrir la porte. Joseph les laissa entrer et une douzaine d’agents de sécurité, noirs et blancs, se déchaînèrent dans la maison, faisant briller leurs lumières dans les yeux des enfants hébétés par le sommeil, fouillant dans les armoires, scrutant sous les lits et derrière le poêle, déchirant les meubles dans leur recherche. Un officier blanc a demandé à voir Tsietsi.

« Il n’est pas là, il n’est jamais rentré à la maison », balbutia Nomkhitha en enroulant une couverture autour de sa chemise de nuit.

« Où habite-t-il ?

« Nous ne savons pas. »

Mécontents, les policiers ont quitté la maison en trombe. Joseph, Nomkhitha et les enfants se tenaient en silence autour de la table de la salle à manger, essayant de calmer leurs cœurs battants ; les plus petits frissonnaient de froid et de peur. Nomkhitha remit les plus jeunes enfants au lit. Puis elle, Joseph et les autres ont commencé à remettre de l’ordre dans le chaos que la police avait laissé derrière eux. Ils venaient juste de terminer et s’endormiraient lorsqu’ils entendirent un bruit de tonnerre : des torches brillaient à chaque fenêtre, des fusils se découpaient dans la lumière, des hommes criaient en afrikaans qu’ils allaient frapper à la porte. Joseph courut hors de son lit pour déverrouiller le verrou. Et un autre raid commença.

À partir de ce moment-là, nuit après nuit, la police a mené des descentes au domicile de Mashinini. Souvent, ils venaient plusieurs fois en l’espace de quelques heures. Ils ont infligé une sorte de terreur psychologique à la famille, en particulier aux plus jeunes membres. Alors que les derniers rayons du soleil disparaissaient et que l’obscurité descendait sur le township, certains des plus jeunes enfants commençaient à demander à Nomkhitha : « La police viendra-t-elle ce soir ? La police viendra-t-elle ce soir ? » Ils se réveillaient au moindre bruit et couraient vers le lit de leurs parents. Au premier signe de l’approche des « hippopotames », les jeunes réveillèrent tout le monde ; la famille attendait généralement la police lorsqu’elle arrivait.

J’aimerais qu’elle se taise, j’aimerais qu’elle se taise.

Finalement, l’épuisement et la fureur de Nomkhitha suite à la violation de sa maison ont dominé sa peur. « Sortez de ma chambre! » » a-t-elle crié aux policiers occupés à jeter le contenu de sa commode par terre. « Comment oses-tu toucher mes affaires ! » Un jour, elle a commencé à réprimander les agents de sécurité à propos de leurs armes. « Je ne répondrai pas à vos questions si vous avez toutes ces grosses armes chez moi. Sortez avec ces armes, elles font peur à mes enfants, ils n’arrivent pas à dormir la nuit. »

Étonnamment, les policiers ont obéi en plaçant les armes les plus grosses à l’extérieur dans leurs voitures ; le commandant a expliqué à Joseph qu’ils devaient garder leurs armes de poing pour leur propre protection.

À une autre occasion, Nomkhitha a refusé de répondre à leur interrogatoire jusqu’à ce qu’ils s’assoient sur des chaises. « Ce n’est pas ma culture ! » » a-t-elle crié à un groupe. « Prenez place si vous voulez me parler. Prenez place! » Nomkhitha a crié après les policiers en xhosa et en anglais ; ils lui ont répondu en afrikaans, en marmonnant à ce sujet cafre salope qui donne naissance à des terroristes. Les adversaires se sont livrés à une scène saisissante, échangeant des insultes dans des langues mutuellement inintelligibles en pleine nuit.

La stridence de Nomkhitha rendit Joseph fou. Contrairement à sa femme, Joseph était calme, poli, soucieux de ne rien faire qui pourrait contrarier les intrus. Après le départ de la police, Joseph suppliait Nomkhitha de ne pas les provoquer ; il craignait que les agents de sécurité ne fassent quelque chose d’horrible à cause de son bellicisme. Nomkhitha a rétorqué qu’il était trop passif. Mais ses éclats effrayaient aussi les enfants. Tshepiso, dix ans, se bouchait les oreilles avec les mains pour faire taire les échanges entre sa mère et les policiers, se répétant : j’aimerais qu’elle se taise, j’aimerais qu’elle se taise.

Même après le retrait des agents de sécurité, la maison Mashinini est restée sous surveillance constante. Une Coccinelle Volkswagen était toujours garée, assez visiblement, de l’autre côté de la rue ; un deuxième était stationné sur la route. Néanmoins, Tsietsi réussissait à rentrer chez lui tous les quelques jours. Il s’approchait furtivement de l’arrière du terrain familial et scrutait à travers les feuilles qui recouvraient la clôture. Si aucun policier n’était visible, il sifflait haut et fort que ses frères et sœurs reconnaissaient. Le bruit les fit courir vers la cour. Tsietsi envoya l’un d’eux au front comme guetteur, tandis que les autres le posaient avec empressement des questions sur ses activités.

Il racontait ses escapades et enseignait aux jeunes des slogans révolutionnaires. « Amandla! » ont-ils scandé, leurs poings serrés frappant l’air, « Black power! » S’il se sentait particulièrement audacieux, Tsietsi entrait dans la maison pour prendre un bain, changer de vêtements, manger un repas, tout en chantant des chansons anti-apartheid. Parfois, il restait jusqu’à une heure. Ensuite, Tsietsi revenait jusqu’à la clôture, vérifiait la présence d’« hippopotames » dans la zone et disparaissait dans le labyrinthe des arrière-cours de Soweto.

Comme si la brutalité policière n’était pas une punition suffisante, certains amis et parents ont ostracisé les Mashinini.

Nomkhitha attendait avec impatience les visites de Tsietsi ; ils lui ont permis de savoir qu’il était vivant. Mais elle craignait aussi pour sa sécurité à chaque minute qu’il passait chez lui. Avec toutes les perquisitions et la surveillance, la police allait forcément trouver un jour Tsietsi dans la maison. Nomkhitha ne comprenait pas pourquoi il leur manquait toujours. Elle a commencé à soupçonner qu’ils suivaient Tsietsi, espérant qu’il les conduirait vers d’autres leaders étudiants. Ou peut-être que les policiers noirs, qui surveillaient souvent la maison sans leur commandant blanc, sympathisaient secrètement avec le soulèvement.

Comme si la brutalité policière n’était pas une punition suffisante, certains amis et parents ont ostracisé les Mashinini. Certains évitaient Nomkhitha, disaient-ils, parce qu’elle était la mère de Tsietsi ; c’était lui qui était la raison pour laquelle les enfants étaient morts ou étaient en prison. D’autres ont arrêté de parler à tous les membres de la famille. Quelques types particulièrement méchants ont propagé des rumeurs : si vous visitez la maison Mashinini, vous serez arrêté ; si vous êtes vu avec un Mashinini, vous serez arrêté ; et ainsi de suite. (Un peu de rumeur disait que Nomkhitha était un sangomaun sorcier.) L’insulte a eu des conséquences terribles sur elle et Joseph.

Cependant, tout le monde n’a pas traité le couple comme des parias. Ils ont trouvé beaucoup de soutien dans leur église : le pasteur y a offert des prières pour les enfants en détention ou en fuite et a souvent mentionné spécifiquement la famille Mashinini. Les membres ont rendu visite à Joseph et Nomkhitha chez eux pour participer à des services spéciaux pour les étudiants. Et de nombreux fidèles ont exprimé leur admiration pour Tsietsi. Ils se sont présentés pour raconter des histoires de rencontres précédentes avec lui. Même si certaines étaient des fabrications évidentes, destinées à magnifier le narrateur par son association avec Tsietsi, la plupart semblaient vraies. Les anecdotes traduisaient la fierté de connaître Tsietsi et la solidarité avec sa famille.

Néanmoins, Nomkhitha craignait que la chance de Tsietsi ne dure pas. Et si la police le capturait, elle pensait qu’il mourrait en détention. Les autorités diraient qu’il s’est pendu, ou qu’il a sauté d’une fenêtre, ou qu’il a fait toute autre chose invraisemblable qu’elles ont donnée pour expliquer les nombreux militants morts pendant leur garde à vue. Tsietsi s’est moquée de Nomkhitha lorsqu’elle a fait part de son inquiétude. « J’aimerais pouvoir assister à mes funérailles », a-t-il ri avec toute l’arrogance de la jeunesse. A un journaliste noir, Tsietsi a déclaré : « Je ne dis pas qu’ils ne peuvent pas m’avoir. Je sais qu’ils peuvent me tuer à tout moment. Ce qu’ils ne savent pas, c’est qu’ils ne peuvent pas tuer l’esprit. Ils me tueront maintenant, mais il y aura un autre Tsietsi, un jour ou même une heure plus tard. »

Un soir, Tsietsi est apparu à la maison pour dire au revoir à sa famille. Son arrivée étonna Nomkhitha ; elle venait de lire dans les journaux un article, inventé par un militant anti-apartheid chevronné, selon lequel Tsietsi avait fui l’Afrique du Sud. Tsietsi était ravi de cette ruse. Désormais, la route est libre, a-t-il expliqué, mais il n’a pas voulu dire à ses parents l’heure de son départ ni sa destination, de peur de les impliquer davantage. Nomkhitha embrassa et serra Tsietsi dans ses bras ; elle s’accrocha à lui une seconde supplémentaire, ne voulant pas le lâcher.

Pourtant, elle savait qu’il serait plus en sécurité hors du pays. Nomkhitha se réconfortait en pensant qu’il reviendrait bientôt ; si le soulèvement se poursuivait à un rythme soutenu, l’Afrique du Sud serait libérée dans un an ou deux seulement. Joseph a dit qu’il voulait prier. La famille a formé un cercle, a joint les mains et a incliné la tête pendant que Joseph entonnait une prière pour la sécurité de son fils. Puis Tsietsi est parti, avec un sourire et un geste de la main alors qu’il disparaissait dans la nuit.

__________________________________