Plume par plume : sur la vie, la mort et l'observation des oiseaux

Quelques jours après la mort de mon frère, je me suis assis dans le salon d’une maison morte et j’ai établi un contact visuel avec un oiseau.

Il avait plu ce jour-là : le monde extérieur était recouvert d’un vernis d’étain humide, sourd et creux. Ma mère et moi étions assis sur le canapé dans un silence stupéfait, chacun tenant une tasse de thé à la camomille que nous ne buvions pas vraiment. Tous ceux qui étaient venus aux funérailles étaient partis la veille. Maintenant, il n’y avait plus que nous, essayant de donner un sens au calme.

Nous étions au milieu d’une phrase – un discours trivial, le genre auquel on a recours quand quelque chose de réel semble trop pointu pour être touché – lorsqu’une buse à queue rousse a traversé le gris et a atterri sur la balustrade de notre pont. À cinq pieds de nous. Assez près pour que nous puissions voir la pluie lisser ses plumes, la lente expansion de sa cage thoracique au fur et à mesure qu’il respirait.

Nous vivions à Chadds Ford, en Pennsylvanie. Les faucons à queue rousse étaient communs. Vous les avez vus sur les poteaux des clôtures, aux coins des champs, tournant au-dessus des autoroutes. Mais pas comme ça. Pas au niveau des yeux. Ne nous regarde pas comme si nous étaient ceux qui étaient apparus soudainement dans son monde.

Je ne sais pas si je crois aux signes. Mais à ce moment-là, j’en avais besoin.

« Maman », dis-je, la voix tremblante, prise entre l’incrédulité et le rire. « Regarder.»

Mon frère avait adoré les oiseaux ; il avait gardé un calopsitte nommé Gus qui insultait les gens lorsqu’ils passaient. Et pendant des années, je le harcelais avec les mêmes questions : Si vous pouviez être n’importe quel animal, lequel seriez-vous ? Si vous pouviez avoir un animal de compagnie – sans règles, ni lois – que choisiriez-vous ? Si vous renaissiez, quelle forme prendriez-vous ?

Il n’y avait qu’une seule réponse.

J’étais alors un écrivain en herbe au milieu de la vingtaine, mon premier roman non écrit. Mais j’écrivais des bouts de dialogues amusants que j’avais entendus, ou des reportages intéressants, au cas où ils généreraient des idées. Je voulais croire que la vie elle-même offrait des indices, si seulement je pouvais apprendre à les lire.

Et maintenant, une buse à queue rousse me regardait.

Une partie de moi voulait rationaliser cela. Me dire que c’était un oiseau, qui se reposait où bon lui semblait. Une coïncidence, rien de plus.

Je ne sais pas si je crois aux signes.

Mais à ce moment-là, j’en avais besoin.

C’était il y a huit ans.

Mon cinquième livre, Les oiseaux incapables de voler du nouvel espoirconcerne les oiseaux.

En apparence, il s’agit de concours d’oiseaux – entièrement fictifs, légèrement absurdes – et d’un couple, Aliyah et Jay Shah, dont la vie tourne autour de leur cacatoès primé, Coco Chanel. Mais l’histoire commence véritablement lorsqu’Aliyah et Jay meurent subitement, laissant derrière eux leurs trois enfants. Pas seulement pour surmonter leur chagrin, mais aussi pour prendre soin de l’oiseau qui a tant façonné l’identité de leur famille.

J’ai toujours aimé les oiseaux, comme on aime l’eau fraîche par une journée chaude ou respirer. Les oiseaux constituaient un élément réconfortant mais banal du paysage mondial.

Mais après la mort de mon frère, tout a changé.

Je ne pouvais pas arrêter de les voir. Des pigeons attendant une miette au coin des rues. Des moineaux planant près de notre fenêtre. Des étourneaux regardent notre chien au parc.

La nuit, je pleurais jusqu’à en avoir mal à la gorge, disant à Stephen, l’homme qui allait devenir mon mari, que j’avais l’impression de n’avoir plus ma place nulle part. Mon frère était parti. L’année précédente, mon père était décédé ; plus tard, ma mère, prise par la maladie. La maison était devenue un souvenir plutôt qu’un lieu.

Je muais. Je me débarrasse de morceaux de moi-même qui semblaient autrefois permanents. Le chagrin m’avait réduit à quelque chose de brut et sans plumes. Je n’ai pas reconnu ce qui restait.

Puis un jour, une idée a surgi : Et si j’écrivais sur les oiseaux et les frères et sœurs ? De perdre sa famille et de la retrouver ? De la migration comme quelque chose d’émotionnel autant que physique ?

C’était ridicule. J’ai surtout lu et écrit des comédies romantiques. L’histoire d’un oiseau qui parle atteint du SSPT me semblait complètement hors de ma timonerie. C’était peut-être un symptôme de mon nouveau médicament contre la dépression.

Peut-être que parfois, un oiseau n’est qu’un oiseau.

Mais peu de temps après, je me promenais dans Philadelphie lorsque j’ai vu un homme plus âgé assis sur un banc avec un cacatoès, tranquillement perché sur son épaule. Il sourit à l’oiseau, comme s’ils étaient de vieux amis. Comme si le monde leur appartenait à eux seuls.

Malgré moi, l’idée est revenue.

L’espace d’un instant, je me suis laissé croire que cette rencontre signifiait quelque chose. Peut-être que tous ces oiseaux n’étaient que du fil d’Ariane menant quelque part. Après tout, c’est ce que fait le chagrin : il vous laisse dans un vide vide et affamé. Pas seulement pour la personne disparue, mais aussi pour avoir l’assurance que votre douleur fait partie de quelque chose de plus grand que vous.

Ou peut-être que ce n’était rien. Peut-être que parfois, un oiseau n’est qu’un oiseau. Les métaphores ne ramèneraient pas mon frère.

Mais alors même que j’essayais de l’ignorer, quelque chose en moi avait changé, doucement, presque imperceptiblement. Une petite partie de moi écrivait déjà.

Et je me suis demandé, non pas si mon chagrin disparaîtrait, mais si un jour je pourrais le porter avec la même calme certitude que lui avec ce cacatoès.

Quelques semaines plus tard, j’ai commencé à écrire le livre. Et l’histoire est arrivée comme le font les tempêtes : sans permission, sans avertissement. Sans me demander si j’étais prêt.

Dans Les oiseaux incapables de voler du nouvel espoirAden, l’aîné des enfants et personnage central, libère le cacatoès Coco dans une rage alimentée par l’alcool. Il lui reproche tout ce qu’il a perdu : son enfance, ses parents, la sécurité qu’il aurait dû avoir. Ses parents étaient rongés par leur obsession et lorsque la pression est devenue insupportable, Aden s’est enfui, abandonnant ainsi ses jeunes frères et sœurs, Aliza et Sammy.

Lorsqu’Aliza découvre que Coco a disparu, elle refuse de laisser le chagrin briser davantage leur famille. Elle oblige Aden à l’accompagner dans une folle recherche. Pendant ce temps, Coco continue de voler vers l’ouest, comme si elle suivait une carte que personne d’autre ne peut lire.

Parce que voici la vérité que personne ne veut dire à haute voix : le chagrin ne se résout pas.

Écrire ce livre m’a permis de répéter les conversations que je n’aurai jamais. Aden et ses frères et sœurs peuvent dire les choses que je ne peux pas dire. Je pourrais retourner dans des endroits où je ne peux plus aller, poser les questions auxquelles la vie refuse de répondre. Ces questions obsédantes : à quoi ça sert tout ça. Est-ce que quelque chose compte. Dieu peut-il détester ses propres créations de la même manière que je regarde mes manuscrits d’un air renfrogné ?

Aden pense que la vie est insensée et arbitraire. Et parfois, surtout dans les moments les plus sombres de l’écriture, j’avais peur qu’il ait raison.

L’écriture du livre ne m’a pas donné de réponses ; J’avais écrit un mémoire l’année précédente, et même cela ne me semblait pas suffisant. Cela n’a pas rendu mon chagrin noble ou utile, et il n’a pas rendu ce qui avait été perdu. Mais cela m’a donné de l’espace – un désert intérieur suffisamment vaste pour contenir à la fois l’absurdité et la douleur.

Parce que voici la vérité que personne ne veut dire à haute voix : le chagrin ne se résout pas. Ce n’est pas comme une grippe.

Au lieu de cela, il change de forme. Certains jours, c’est un couteau. Certains jours, c’est un fantôme. Certains jours, il ne s’agit que d’un bruit de fond : le bourdonnement d’un appareil, la circulation lointaine. Chant d’oiseau.

Mais cela ne disparaît jamais.

Pourtant, nous continuons. Nous muons. C’est peut-être ce qui se rapproche le plus du sens que nous obtenons : non pas la révélation ou la rédemption, mais le refus de cesser de devenir.

Si le sens existe, on le construit plume par plume.

Parfois, je pense à ce faucon sur la balustrade, à la façon dont il nous observait sous la pluie, sans ciller et avec régularité. Je ne cherche plus à décider si c’était un signe ou une coïncidence, si cela ne voulait rien dire ou tout. Je n’ai pas besoin que le faucon soit mon frère pour le moment pour avoir de l’importance.

C’était peut-être juste un faucon. Peut-être s’agissait-il simplement d’un rappel – à plumes et ordinaire – que la vie continue, même dans les décombres.

Ce que je sais, c’est ceci : je l’ai vu. J’ai pensé à mon frère, à mon chagrin.

Cela, je pense, doit compter pour quelque chose.

__________________________________