Pays inconnu : le 100e anniversaire de « On Being Ill » de Virgina Woolf

J’étais allongée dans ma chambre mansardée en train de lire un livre, lorsque mon mari est venu me parler. Je me suis tortillé pour lui faire de la place et j’ai entendu un bruit étouffé comme celui d’une branche mouillée qui claquait. Alors que je me levais, un éclair de douleur électrique m’a traversé la jambe.

Temps suspendu. Après une radiographie, j’ai appris que le disque entre L5 et S1 dans ma colonne lombaire avait éclaté, le noyau gélatineux s’était hernié, coinçant la racine nerveuse et entraînant une douleur le long de ma hanche droite jusqu’à ma jambe. Mon physiatre n’arrêtait pas d’insister sur le fait que si j’utilisais l’elliptique dans son réglage le plus difficile et que je faisais mes coquilles de palourdes, je m’améliorerais.

Ma vie a rétréci. Se lever était moins douloureux que s’asseoir. Le pire, c’était de se lever d’une chaise. Je restais toute la journée, comme un cheval, devant le comptoir de ma cuisine, à essayer d’écrire dans mon journal ou de regarder des films étrangers sur mon ordinateur. J’ai bu un verre de rose après l’autre et j’ai pris tellement de Tylenol Extra Fort que le dos de mes mains était parfois noir. Mon mari m’a préparé des sandwichs au poulet ; il faisait la lessive et la vaisselle. Il m’a aidé à entrer et à sortir de la douche, il a attaché mes lacets et m’a maintenu stable pendant que je montais et descendais les escaliers. Son corps avait également changé, non pas endommagé comme le mien, mais abattu par la sinistre fatalité de ce que notre avenir pourrait nous réserver.

Je suis devenu un enfermé; aussi déséquilibré et carénant qu’un navire de gîte. Mes amis devaient venir vers moi. Ils m’ont écouté pendant que je détaillais ce qui s’était passé. La terreur se lisait sur leurs visages et j’ai compris pour ne pas tendre et effilocher mon lien avec eux ; Je ne pouvais ni être honnête sur ce que je ressentais ni me plaindre. Cet effort m’a d’abord épuisé et a fini par me mettre en colère.

J’avais besoin d’être seule pour contempler la réalité de mon corps endommagé et décider, si la douleur persistait, si je voulais vivre ou non.

J’ai décidé d’aller dans le nord de l’État, dans notre cottage délabré de Long Eddy, dans l’État de New York, non loin du fleuve Delaware. J’espérais guérir plus près de la nature. Mais mes motivations, je peux le voir maintenant, étaient plus compliquées ; J’avais besoin d’être seule pour contempler la réalité de mon corps endommagé et décider, si la douleur persistait, si je voulais vivre ou non.

En 1925, alors que Woolf écrivait « On Being Ill », elle se remettait d’un évanouissement et d’un épisode de dépression périodique. L’épidémie de grippe a repris, infectant moins de personnes mais tuant néanmoins un grand nombre d’entre elles. Alors que Woolf se rétablissait, elle sentait que sa maladie avait « desserré la terre autour des racines de sa créativité ». La maladie, écrit-elle, a radicalement changé le monde pour ceux qui en souffrent. « Quand les lumières de la santé s’éteignent… quels gaspillages et quels déserts pour l’âme. » Son essai soutient que ce changement est si remarquable que davantage de livres devraient se concentrer sur ce que le corps fait à l’esprit plutôt que sur ce que l’esprit fait au corps. « Ces grandes guerres que le corps mène avec l’esprit… dans la solitude de la chambre contre l’assaut de la fièvre ou la mélancolie imminente, sont négligées. »

Quelles sont les phases de cette transformation ? Woolf a écrit que la maladie « perce la transe de l’activité et de l’obligation, elle nous éveille au monde qui nous entoure ». Et au début, à Long Eddy, debout sur mon porche, écoutant des livres audio et observant les créatures à fourrure dans mon jardin, j’ai ressenti, même si je n’étais pas guéri, une certaine dilatation utile. Ma mangeoire à oiseaux avait été attaquée l’année précédente par un ours et donc, chaque fois qu’elle se tournait sous un angle particulier, des graines de tournesol coulaient comme des bonbons d’une piñata. Des cardinaux, des geais bleus et une trappe à noix se sont précipités pour profiter du festin. Des écureuils, gris et roux, étaient rassemblés ainsi que le timide lapin qui vivait dans les ronces framboisières. Les tamias fourraient des graines dans leur bouche jusqu’à ce que leurs joues soient bombées, puis se précipitaient dans leur terrier à côté du buisson de lilas.

Parfois, la nature me remarquait.

Finalement, je me suis concentré, comme le dit Woolf, sur « voir ». Pendant que les rouges-gorges sortaient les vers de la terre comme de minuscules saucisses, j’ai mené des projets impensables dans ma vie sans douleur. J’ai dressé un tableau des écureuils qui vivaient dans la cour et j’ai découvert, grâce à une observation attentive, qu’il n’y en avait pas deux comme je l’avais soupçonné mais cinq. L’une avait la queue coupée, une autre avec des oreilles plus grandes que celles de ses collègues, un troisième était à l’origine de toutes les querelles, un quatrième avait la patte avant pendante lorsqu’il s’asseyait sur ses pattes arrière comme pour montrer une bague de fiançailles à quelqu’un, et le cinquième était gros.

Malheureusement, ma communion avec les créatures de Dieu n’a pas mis fin à mes souffrances. Au moins une fois par semaine, je conduisais en pleurant jusqu’aux urgences et demandais de l’aspirine avec de la codéine, l’analgésique le plus puissant disponible, pendant la crise des opioïdes. La nuit, la douleur brisait mon sommeil en morceaux. Sans mon mari pour me soutenir, j’ai dû ramper jusqu’à la salle de bain à quatre pattes.

Incapable de dormir, j’ai regardé une famille de mouffettes sortir de ma fondation. J’avais tout essayé pour m’en débarrasser, les pièges, le calfeutrage des interstices entre les pierres, même si j’ai honte de l’admettre, même le poison. «Les mouffettes ont toujours vécu dans votre sous-sol», m’a dit avec philosophie un voisin âgé, «et les mouffettes vivront toujours dans votre sous-sol.» Les petites bêtes se sont précipitées vers mon baril de compost, l’ont renversé et ont rongé les épis de maïs et l’écorce de pastèque.

Il y avait quelque chose d’atavique chez les mouffettes, leurs ancêtres vivant sous ma maison génération après génération. J’ai senti en les regardant l’explication plus profonde et plus sombre de Woolf sur la raison pour laquelle, bien qu’indifférente, la nature apaise les affligés. « À l’intérieur de la communion transcendante avec la nature, écrit-elle, réside le fait le plus inquiétant de l’existence : la conscience d’un univers insensible, indifférent à notre destin. » Cette indifférence apaisée et apaisée par rapport au poids de l’inquiétude de mon proche.

Parfois, la nature me remarquait. Chaque fois que je marchais depuis mon porche à travers ma grande cour jusqu’à ma voiture, des buses à dinde, un vautour avec une grande envergure et une tête charnue rose, commençaient à tourner au-dessus. Au début, j’ai pensé que c’était une coïncidence, qu’ils avaient dû sentir un écureuil mort dans les bois derrière chez moi. Mais après quelques semaines, leurs ombres tourbillonnant étrangement sur l’herbe à chaque fois que j’étais dans la cour, je me suis demandé s’ils avaient senti ma vulnérabilité, ma boiterie comme celle d’un cerf mourant.

Le point d’ancrage de ma semaine a été la thérapie physique dans le petit hôpital de dix lits de Callicoon, le même endroit où je suis allé mendier un soulagement de la douleur. La zone PT se trouvait à l’extrémité du bâtiment, dans une pièce qui semblait suspendue dans les airs, avec des fenêtres donnant sur l’aire d’atterrissage de l’hélicoptère et les montagnes Catskill au-delà.

L’un des thérapeutes, une femme d’âge moyen aux cheveux longs, vêtue d’une blouse recouverte d’ours en peluche, s’est occupée d’un jeune homme victime d’un accident de voiture. Il n’avait que récemment suffisamment guéri pour quitter la Floride, où sa collision s’était produite, pour s’installer chez ses parents, dans le nord de l’État. Il s’était fracassé le bassin, la hanche droite et les deux genoux. Bonnie lui a massé les jambes et a appliqué des coussinets chauffants sur ses articulations de remplacement. L’homme, qui souffrait clairement, a décrit comment, lorsque le camion a heurté sa moto, il avait vu le ciel, l’asphalte, le ciel, l’herbe et le ciel alors qu’il partait en tête-à-queue. Il secoua la tête : « Je suppose que tout arrive pour une raison. »

Sa lutte pour comprendre sa situation m’a rappelé le caractère unique de la douleur ; comment il contient à la fois l’expression la plus brute de la sensation corporelle, ainsi que des questions spirituelles et métaphysiques. Pourquoi est-ce arrivé ? Que signifie ma douleur ? Le destin existe-t-il ? Y a-t-il un dieu ? Qui suis-je maintenant ? La douleur se conjugue toujours à une intrigante transcendance de son aspect physique. Le micro-ondes bipa et Bonnie sortit de grands poufs en flanelle et les posa sur chacune des jambes du jeune homme. Elle ne croyait pas à la providence divine. «Je crois plutôt», dit-elle, «à la malchance».

Après le départ de mes amis, j’étais aussi seul que je ne l’avais jamais été dans ma vie.

Après quelques semaines à la campagne, j’ai invité des amis qui vivaient localement à dîner. J’ai conduit jusqu’en ville, fait les courses, traîné mes courses à travers la cour et dans la maison, haché, sauté, mis la table avec des sets de table et des couverts et débouché le vin. J’ai ressenti une amertume à l’idée que mes amis n’auraient aucune idée de ce que tout cela m’avait coûté. Comme j’avais eu besoin de la table de la cuisine pour me soutenir pendant que je travaillais et du frisson de douleur aiguë alors que je m’étais penché pour sortir le poulet de la rôtissoire.

Cependant, alors qu’ils quittaient leur voiture pour traverser mon jardin, j’ai ressenti un frisson : même si j’étais épuisé, j’avais réussi à préparer le dîner ! Au début, je me délectais de la conversation, mes amis étaient vifs et intelligents. Nous avons parlé de notre président fou et du dernier film de Ryan Gosling, des sujets que je maîtrisais couramment. Mais à mesure que la nuit avançait, je me sentais de plus en plus aliéné ; mes amis pouvaient bouger librement leur corps ; ils attendaient avec impatience l’avenir. J’étais assis avec une douleur si intense dans le dos que j’avais du mal à garder mes traits cohérents. Alors que la discussion tournait vers les cartes de Tarot et comment une divination pouvait m’apprendre mon destin, je me sentais me retourner contre elles.

Woolf a compris que ceux qui souffrent sont susceptibles de se faire des illusions. « Ce monstre, écrit-elle, le corps, va bientôt nous faire sombrer dans le mysticisme, ou nous élever, avec de rapides battements d’ailes, dans le ravissement du transcendantalisme. » Les croyants supposent que la religion vient d’en haut, mais si Dieu existe, ce sont des corps humains qui l’ont créé. L’idée du surnaturel me semblait irrespectueuse à l’égard de la dure réalité d’un corps endommagé comme le mien.

Après le départ de mes amis, j’étais aussi seul que je ne l’avais jamais été dans ma vie. Je suis sorti et je me suis assis sur le porche. Les oiseaux et les petits animaux avaient disparu et il était encore trop tôt pour que les mouffettes sortent. Un sphinx frappa si violemment de ses ailes étroites la petite lampe près de la porte que des squames s’envolèrent. J’ai éteint l’interrupteur et le papillon s’est lancé dans la cour, survolant l’herbe bleu-noir et les petites fleurs blanches du buisson de spirée. Encore une fois, d’une manière ou d’une autre, on voyait la vie, une pure perle.

Woolf a qualifié la maladie de « grand confessionnal », un espace rare où « les vérités s’échappent ». Mais j’avais trouvé ses vérités existentielles et presque impossibles à supporter : « … comment nous descendons dans le gouffre de la mort et sentons les eaux de l’anéantissement se fermer au-dessus de nos têtes… »

Est-il possible d’espérer une transcendance au milieu des terreurs du corps ? Woolf admet que cela demande un effort surhumain « une raison enracinée dans les entrailles de la terre », mais elle reconnaît également un pouvoir génératif dans sa souffrance. « Dans sa lave, je trouve encore la plupart des choses sur lesquelles j’écris. » Elle nous encourage à voir le corps souffrant comme significatif, dynamique et mystérieux. « …le corps est une feuille de verre ordinaire à travers laquelle l’âme regarde droit et clair… » La singularité de Pain, affirme-t-elle, peut nous permettre d’accéder à des mondes inconnus, elle peut même générer un nouveau langage. « Prendre la douleur dans une main, écrit Woolf, et un morceau de son pur dans l’autre… (nous) les écrasons ensemble, de sorte qu’à la fin, un tout nouveau mot en tombe… »

__________________________________