Vous écrire dans l'existence: sur des mondes aimants où nous n'appartenons pas
«Cela est un grand choc de découvrir que le drapeau auquel vous avez promis une allégeance ne vous a pas promis d'allégeance. Il s'agit d'un grand choc de voir Gary Cooper tuer les Indiens et, bien que vous enracinez Gary Cooper, que les Indiens êtes vous.»
–James Baldwin
*
Avant de déménager aux États-Unis à dix ans, j'ai grandi entouré d'autres Iraniens. Tantes, oncles, cousins et amis de la famille qui ont parlé ma langue et ont compris les nuances de ma vie. Puis, dans la banlieue de l'Amérique, j'ai soudainement compris l'isolement et la solitude. J'étais le nouvel enfant noir du pays qui a pris l'otage des Américains, l'enfant dont le nom, les goûts et les manières étaient faciles à se moquer, qui ne connaissaient pas les règles des sports ou de la culture américains. Mon refuge de l'aliénation est venu des histoires. Je suis rentré de l'école tous les jours et je me suis enterré dans la fiction parce que j'avais l'impression que le monde réel n'avait pas d'espace pour moi. Mais l'ironie est que les mondes fictifs qui m'étaient le plus obsédés n'avaient pas non plus de place pour moi.
Mes obsessions jumelles étaient les bandes dessinées Old Hollywood et Archie. Les deux ont déclenché mes fantasmes de ce que l'Amérique pourrait être, bien que ma propre vie américaine ne ressemblait à non plus. J'ai rêvé d'être aussi populaire qu'Archie Andrews, fantasme d'être transformé d'un enfant terne en une force magnétique comme Rita Hayworth ou Marilyn Monroe ou l'une des stars que Madonna a chantées dans « Vogue » (sauf Joe Dimaggio, car cela aurait nécessité des sports de lecture). Enfant, je ne comprenais pas que ces mondes n'avaient pas de place pour un Iranien queer comme moi. Je n'avais pas encore lu Baldwin, je ne savais même pas qu'être queer était une identité et une communauté. Je voulais simplement appartenir, et le moyen le plus simple était de m'imaginer dans une boutique de malt de bande dessinée ou dans une comédie musicale Technicolor.
Je voulais simplement appartenir, et le moyen le plus simple était de m'imaginer dans une boutique de malt de bande dessinée ou dans une comédie musicale Technicolor.
Baldwin a comparé la consommation de films blancs par une personne qui est autrement « Une sorte de guerre psychologique dans laquelle vous pouvez périr. » Peut-être que j'ai traversé la guerre parce que je ne m'intègre nulle part, une dure réalité qui m'a aidé gérer la dissonance de vivre dans un monde divisé. J'ai été obligé d'un jeune âge à accepter qu'aucune communauté ou personne ne pouvait me comprendre ou me réaliser complètement. J'ai grandi trop gay pour la communauté iranienne et trop iranien pour la communauté gay occidentale de mon époque. Ma vie était divisée. Les gens queer occidentaux ont souvent essayé de transformer ma famille et la communauté iranienne en antagonistes de mon histoire. Ils parlaient la langue de l'autonomisation américaine, qui nous dit que si quelqu'un ne nous accepte pas immédiatement comme nous sommes, nous devons leur dire au revoir.
J'ai parlé la langue des familles d'immigrants, ce qui m'a appris que la fidélité à la famille se présente avant tout le reste. Je me suis souvent retrouvé à défendre ma famille et ma culture en compagnie d'Américains queer, puis en défendant la culture queer à la communauté iranienne. Ne jamais s'adapter était difficile, mais c'était aussi un cadeau. Cela m'a permis de voir la nuance chez l'homme et de les aimer même s'ils ne pouvaient pas encore m'accepter complètement. Et surtout, cela m'a forcé à créer un monde où je pourrais être tout mon moi.
Les histoires sont comment j'ai pris un sens du monde dans ma jeunesse. Ils m'ont aidé à transcender ma douleur et à rêver d'une vie plus vibrante et pleinement réalisée. En tant qu'adulte qui voulait comprendre moi-même et mon histoire d'une manière plus profonde, j'ai cherché des histoires sur les Iraniens gays. Il n'y en avait pas, un rappel dur que je vivais dans un monde qui me préférait au mieux invisible et déshumanisé au pire. J'ai décidé que je devais m'écrire en existence en racontant des histoires sur les Iraniens queer.
L'écriture de fiction m'a terrifiée et le fait toujours. J'ai dû prendre le TOEFL (test de l'anglais comme langue étrangère) pour entrer dans un bon collège car peu importe combien j'aimais lire et écrire, je ne pouvais pas maîtriser ces sections du SAT. Je ne pensais pas que j'avais les compétences linguistiques nécessaires pour écrire de la prose. Mais je savais aussi que j'avais des histoires en moi qui demandaient à être racontées, et que pour leur dire que je devrais suivre les conseils de Baldwin pour la survie: «Vous devez vraiment vous creuser en vous et vous recréer, vraiment, selon aucune image qui existe encore en Amérique… vous devez décider qui vous êtes, et forcer le monde à traiter avec vous, pas avec son idée de vous.»
Quand mon premier roman Le placard sans rendez-vous a été publié, aucune image de moi n'existait en Amérique. Les universitaires m'ont dit que c'est le premier roman à se concentrer sur un personnage principal de l'homme gay iranien. Il a été publié en 2014. Les Iraniens queer, et tant d'autres personnes marginalisées, font toujours le travail difficile de forcer le monde à faire face à nous, une histoire à la fois.
Ne jamais s'adapter était difficile, mais c'était aussi un cadeau. Cela m'a permis de voir la nuance chez l'homme et de les aimer même s'ils ne pouvaient pas encore m'accepter complètement.
J'ai essayé de s'attaquer aux nuances des mondes artistiques aimants qui se sentent à la fois libératrices et isolants dans mon écriture. Dans mon roman Seulement ce beau momentune histoire intergénérationnelle de trois hommes iraniens dans la même famille, le personnage aîné arrive à la majorité dans l'ancien hollywoodien des années 1930, le monde dans lequel je rêvais autrefois de m'échapper. Son voyage du jeune acteur MGM à Fier Iranien est l'incarnation de la citation de Baldwin sur Gary Cooper. Et dans mon dernier roman de couture du siècle, Choses exquisesJ'explore plusieurs sous-cultures qui donnent aux personnages du roman de nouveaux mondes de la fantaisie pour s'échapper, du sous-sol queer de Boston après la Seconde Guerre mondiale à la scène du club de Londres de l'ère Thatcher.
En écrivant ce roman, j'ai commencé à comprendre que peut-être ma passion pour l'art qui m'a exclu était autrefois une question d'évasion, mais maintenant c'est simplement une question d'amour. J'adore toujours Archie Comics et les vieux films hollywoodiens malgré leurs défauts, tout comme j'aime les humains malgré nos défauts (ou peut-être à cause d'eux, car qu'est-ce qui nous rend plus adorables que nos imperfections?). Dans Choses exquisesJ'écris: « L'amour est la seule chose qui vaut la peine d'être vécue. Pas seulement l'amour romantique. Tout cela. L'amour de la famille. De la communauté. L'amour que nous ressentons pour un poème ou une chanson ou un moment dans le temps. »
Mon but en tant que conteur est avant tout pour donner aux jeunes la possibilité d'être vus et représentés dans l'art qui leur est à leur disposition. Quant à moi, je suis reconnaissant à l'art qui m'a obsédé dans ma jeunesse, peu importe combien cela m'a exclu. J'ai tellement appris de Betty et Veronica et aussi de Bette et Joan. C'est peut-être la leçon ultime que j'ai apprise de ces formes d'art avec lesquelles j'ai été séduit comme un enfant: que mon empathie est assez grande pour me laisser aimer quelque chose (ou quelqu'un) même s'il n'a pas promis d'allégeance à moi… pourtant.
__________________________________
Choses exquises Par Abdi Nazemian est disponible auprès de HarperCollins, une empreinte de HarperCollins Publishing.
