Voler du temps : éloge de l'écriture à l'aube, à minuit ou chaque fois que nous le pouvons

A 5h du matin et c’est moi et les oiseaux. C’est comme ça que j’aime ça : quand la maison dort. Dehors, le lent grondement d’un camion sanitaire. Un scooter solitaire hurle dans le quartier. Parfois, un hélicoptère survole. Un autre type d’écrivain pourrait s’arrêter pour nommer les oiseaux locaux (tourterelles tristes, geais bleus), ouvrir une application d’ornithologie, mais la technologie n’a pas sa place ici et la recherche pourrait faire dérailler toute l’heure. Des oiseaux, d’accord ? De doux tweets, de doux gémissements, le croassement lointain d’un oiseau de rivage pilotant vers la mer, fougueux et plein d’espoir, la lumière du jour perçant déjà. En hiver, la teneur de leur chanson est teintée de désespoir, une supplication dans le noir, accompagnée du souffle lourd du radiateur, mais à part ces décalages temporels, c’est ce à quoi je m’attends quelle que soit la saison, les sons sont un réconfort pour un écrivain matinal pendant Dieu sait combien de temps.

Fatigué? Bien sûr, mais de toute façon, ces jours-ci, je ne dors pas beaucoup, car je suis à l’âge où le corps est devenu voyou, se réveille en sursaut à 3 heures du matin, la peau en feu, trempant les draps de sueur. Le corps est un Gremlin, mais ce n’est pas un essai sur la ménopause. Au contraire, l’épuisement fait partie intégrante. Les yeux fermés, les épaules affaissées au-dessus de la bouilloire, je suis à peine debout, oscillant le long de la frontière entre l’éveil et le sommeil, ce tendre espace liminal où la magie opère. De qui je me moque ? Il n’y a pas de magie. L’écriture peut être une corvée. Mais c’est maintenant ou nulle part, dans cette poche de temps ou pas, mon chien me suit en bas, claquant sur le bois dur, avant de s’installer à son poste près de la fenêtre pour regarder le monde et attendre son tour.

Tout ce que j’ai à faire, c’est de me présenter, d’être là, de voler du temps, de le savourer, d’avoir confiance en ses possibilités, de rester ouvert et curieux de tout ce qui arrive.

C’est mon tour maintenant. Café à la main, je contourne mon bureau, renonçant à tout ce qui est honnête ou sérieux, m’installant dans la chambre de ma fille maintenant qu’elle est à l’université. L’écriture au lit a un attrait. Dans son lit, je me souviens comment et pourquoi cette habitude s’est d’abord installée, mes enfants adultes puis les tout-petits, mon cerveau maternel si effiloché que je me suis plaint à Meg Wolitzer, mon professeur à l’époque, en bavardant sur le fait de ne pas écrire, de pas ceci et pas cela, jusqu’à ce que Meg me regarde, en lambeaux, au bord des larmes, épuisé par l’insomnie et le besoin constant, par le gouffre entre qui nous sommes et qui nous voulons être, et répond avec sa gentillesse mesurée et sans fin, dans ce qui allait devenir le meilleur conseil que j’ai jamais reçu : « Volez-le. Si écrire est important pour vous, vous devez trouver un moyen de voler du temps. Personne ne vous le donnera. »

Ainsi commença le grand vol. Cinq minutes sur un banc de cour de récréation. Dans la file de ramassage de la crèche. À l’extérieur du dojo, sur le terrain de football, dans un wagon de métro bondé, la poussette calée entre les genoux, n’importe où. Les parents le savent. Un autre épisode de Octonautes vaut chaque phrase.

Jusqu’à ce que j’arrive ici : sur l’étendue sauvage de l’heure impie.

Chacun a son moment où il est le plus créatif. Le mien se trouve avec les oiseaux, donc la seule chose que je pouvais faire pour mon écriture était de me présenter. C’est à ce moment-là que je suis le moins dur, le moins gêné, indifférent aux saletés comme le marché ou à une variété de « je devrais ». Le cerveau critique est toujours zoné, et avec lui, ses agaçants acolytes, le doute de soi et l’anxiété. La liste de choses à faire n’est pas encore écrite. Le brossage des dents peut attendre. Tout ce que j’ai à faire, c’est de me présenter, d’être là, de voler du temps, de le savourer, d’avoir confiance en ses possibilités, de rester ouvert et curieux de tout ce qui arrive.

Ce n’est guère une révélation. D’innombrables écrivains s’entraînent à l’aube. Katherine Anne Porter. Hemingway, Vonnegut. Murakami. À propos de son habitude matinale, Toni Morrison a déclaré : « Ce n’est pas être dans la lumière, elle est là avant qu’il n’arrive.» Ma voisine écrivain s’y met bien avant moi, la lueur de sa lampe de bureau m’attrapant comme un voleur alors que je trébuche pour prendre un café.

Écrire tôt le matin supprime la pression et réduit les enjeux. Garde les choses honnêtes. Quelque chose du cortex préfrontal : une douceur propice à la création, à la spontanéité, cette porte poreuse de la découverte. Les petits matins ne sont pas le moment de réviser ou d’évaluer, d’interroger l’œuvre. Je ne doute pas. Bon sang, je suis encore à moitié endormi, empêtré dans l’épaisseur des rêves, emporté par la logique floue du paysage onirique, avec rien d’autre que le mystère de l’intuition pour me guider. Comme ça, je tombe et je continue de tomber.

Je le fais avec un stylo et du papier. Vieille école, peut-être. Dans le cahier, je sors de mon propre chemin, me trompant par une pratique ludique ; comme le savent tous ceux qui ont déjà écrit les pages du matin, c’est le lieu privé où le langage se détend et où la voix surgit, intime et urgente. Il n’y a aucune couverture, aucune retenue. Pas de filet de sécurité. Mes gribouillages sont à peine lisibles (ce qui rend cette transcription difficile), mais c’est là le point : la main fait avancer le travail. En tant que personne capable de battre une seule phrase à mort, les mouvements matinaux contrecarrent cette impulsion, offrant une liberté que l’on ne trouve pas dans l’écran froid de mon ordinateur portable où je passerai le reste de la journée vissé dans la casquette d’éditeur.

C’est tôt le matin que j’ai le plus d’espoir. Je n’ai pas vérifié les nouvelles. Le monde n’est pas encore royalement foutu. Je ne pense pas à un lecteur, je ne me demande pas ce qu’un tel dira (« hmmm pourquoi tout ce sexe, hein, Lippmann ? ») Je ne suis qu’un instinct et un rythme, palpitant au rythme d’un rythme intérieur, reconnaissant envers mon enseignante de troisième année, Mme Spry, dont les bras bagués claquaient contre le tableau noir pendant qu’elle nous enseignait minutieusement l’écriture cursive parce que c’est le seul moyen de suivre le rythme de la vague d’images, de morceaux dispersés qui s’accumulent comme des copeaux magnétiques, et prennent une sorte de Woolly Willy. forme.

Enfant, j’étais le gamin debout à l’aube, lisant sur le terrain avec un sac de Cheerios pendant que mon père poursuivait son coup droit lors de son match de tennis à 6h30. À l’université, l’attrait d’une pièce sombre me faisait passer des nuits blanches, rédiger des devoirs à des heures impies, non seulement parce que j’étais un fainéant qui avait besoin de la chaleur immédiate d’une échéance, mais parce qu’il y avait un plaisir particulier, une sorte de joie illicite à être éveillé alors que mes colocataires étaient inconscients, une sorte de frisson bourdonnant dans tout cela. Bien sûr, à l’université, ce n’était pas pour ça que je me réveillais à 4 heures du matin, mais toujours réveillé, mais l’heure était toujours l’heure, m’attendant lorsque j’y reviens des années plus tard. Après tout, qui sommes-nous sinon des créatures d’habitudes. Tout ce que j’ai écrit depuis a été rédigé avant l’aube.

Écrire est un acte solitaire, c’est vrai. Mais il y a une énergie palpable à savoir que vous êtes seul mais pas seul. Comme ça, nous nous y tenons.

L’heure ne cesse de s’allonger. Une grande partie de mon premier roman a été écrite entre 4h et 4h30 du matin. Au fur et à mesure que mes enfants grandissaient et commençaient à mieux dormir, je pouvais le pousser jusqu’à 5 heures du matin, suffisamment de temps pour passer une heure avant de préparer le petit-déjeuner ou le déjeuner scolaire. Maintenant qu’ils sont sortis de la maison, je commence à 17h30. Prélassez-vous jusqu’à 6 heures.

L’étendue du rituel : Café. Carnet de notes. Dernièrement : le lit de ma fille. Pas de stylo porte-bonheur, pas de séance méditative. Il est parfois difficile de comprendre où est passé le temps. Personne ne pleure dans le berceau. Les seuls gémissements viennent de mon chien, alors qu’il traque un taon hébété, déjà impatient de sortir.

Jennifer Egan a déclaré : « Vous ne pouvez écrire régulièrement que si vous êtes prêt à écrire mal. Vous ne pouvez pas écrire régulièrement et bien. Il faut accepter une mauvaise écriture comme un moyen d’amorcer la pompe, un exercice d’échauffement qui vous permet de bien écrire. »

J’écris beaucoup d’écritures odieuses tôt le matin, mais quiconque a déjà été coincé lors d’une fête par ce type avec « une idée géniale pour un livre » le sait : vous n’avez rien jusqu’à ce qu’il existe. Ce n’est qu’une fois sur la page que vous pouvez commencer à prendre en compte le grand fossé entre la façon dont une histoire se sent dans la tête et la façon dont elle se vit sur papier. C’est là que commence la révision.

Parfois, j’organise un zoom, invitant d’autres personnes en ligne à écrire silencieusement à mes côtés. Caméras éteintes. Pas de discussion. Pas de pantalon. S’il est difficile de se présenter nous-mêmes, nous sommes peut-être moins enclins à appuyer sur le bouton snooze si nous nous présentons également les uns pour les autres. Écrire est un acte solitaire, c’est vrai. Mais il y a une énergie palpable à savoir que vous êtes seul mais pas seul. Comme ça, nous nous y tenons.

Prenez le poème emblématique de Louise Erdrich, Advice to Myself. Je suis une meilleure personne – rédactrice, enseignante, mère, partenaire, fille, etc. – parce que j’ai consacré cette heure à l’écriture. Cela ne me pèse pas. Maintenant, la vie. Quand l’histoire se passe bien – et surtout quand ce n’est pas le cas – les énigmes de la page restent avec moi, et je continuerai à retourner des phrases ou des choix de personnages tout au long de la journée, impatient de les retrouver le matin.

Quoi qu’il en soit, trouvez votre heure et tenez-vous-y fermement. C’est peut-être l’heure du déjeuner à votre bureau. Il est peut-être 22 heures. 1 heure du matin. Quel que soit le moment, honorez le moment où vous êtes le plus réceptif et curieux. Protégez-le avec tout ce que vous avez. Selon les mots d’EB White : « Un écrivain qui attend des conditions idéales pour travailler mourra sans mettre un mot sur papier. » N’attendez pas. Volez-le. Continuez à le voler.

____________________________