Brodie Crellin recommande six livres avec du sexe réellement réaliste

Le sexe fait partie intégrante de la vie d’une personne, mais lorsqu’il apparaît dans la fiction, il peut parfois paraître hésitant ou gênant d’une part, ou risqué ou provocateur, déployé comme une demande d’attention, d’autre part. Le sexe n’apparaît pas souvent comme un décor étendu, mais comprendre les désirs d’un personnage est généralement crucial pour comprendre qui il est réellement. Pas nécessairement parce que le monde sexuel correspond directement au monde social, mais parce que les similitudes, les différences ou les distorsions peuvent offrir l’occasion d’articuler quelque chose d’inattendu. Dans Un sens de l’occasionj’ai voulu traiter les mondes érotiques de chaque personnage avec le même pragmatisme, réalisme et degré d’observation que n’importe quelle autre partie de leur vie, et pour ce faire, je suis revenu vers les écrivains dont les représentations du sexe avaient le plus retenu mon attention.

*

Marguerite Kempe par Robert Gluck

L’incarnation de Margery Kempe par Gluck aime trop et nie totalement la profondeur et l’ampleur de sa relation avec le fils de Dieu. Mais c’est, au moins en partie, ce qui donne à son béguin un ténor si pieux et visionnaire. Jésus la dérange; il la taquine, la nargue, puis demande à Satan de la toucher en son nom, la forçant à venir avec des flammes infernales engloutissant ses cuisses. L’histoire de Margery se déroule au XVe siècle, mais le roman suit également l’engouement de Gluck pour L. dans les années 1990 à San Francisco, qui éprouve un sentiment de désespoir similaire. Gluck écrit que « le paradis est la présence totale à la fois de moi-même et de mon corps », et il se pourrait que la volonté de Gluck et Margery d’incarner réellement leurs désirs – au diable la dignité – soit ce qui leur permet à tous les deux d’accéder à des expériences sexuelles aussi élevées, voire religieuses. Un livre qui devrait être lu par tous ceux qui cherchent à trouver le côté positif de leur affaire à sens unique.

Voix par Nicholson Baker

Abby et Jim se rencontrent au téléphone. Ils se sont tous deux inscrits à une hotline érotique et le roman suit la forme de leur conversation. Ce couple est excité, ouvert d’esprit et capable de localiser les détails étranges et tordus qui donnent sa charge à une rencontre sexuelle. j’ai lu Voix dans le train, en l’espace de quelques heures, se soumettant complètement aux allers-retours entre deux esprits indisciplinés et associatifs. Mais les images qui persistent ne sont pas explicitement sexuelles. Baker remarque tout : les objets, les textures et l’emballage comptent dans ce roman. Quand je pense à ce livre, ce dont je me souviens le plus, c’est la description de la couverture lancée sur Jim et son collègue alors qu’ils se masturbent ensemble, je pense au motif à carreaux et à la façon dont il se tente et s’effondre sur eux. Les gens sur Reddit ont décrit Voix comme du porno en prose, ce qui semble injuste. Le porno privilégie l’universalité, les histoires simples qui permettent la projection, mais dans ce livre, ce sont les détails, l’attention accordée par Baker, qui rendent les points culminants et les connexions sexy.

Comment devrait être une personne ? par Sheila Heti

Ce livre est sorti en 2010, mais il ne m’est parvenu qu’en 2016. Je terminais mes études universitaires et l’été suivant mes examens finaux, je l’ai lu trois fois. N’ayant rien à faire, j’étais évidemment à l’écoute du manque de but du protagoniste, mais ce sont les pipes, plutôt que la question de savoir comment bien vivre, qui m’ont hypnotisé. Sheila, le personnage, prend ces pipes au sérieux. Elle les utilise pour canaliser sa dévotion, qui est abjecte et laide, et son désir d’être proche d’Israël, et de sa queue en particulier, éclipse la raison et le bon sens. Je pense à la scène où Sheila plonge sous les couvertures, parce qu’elle veut dormir avec la bite d’Israël à côté de sa tête. C’est tellement pathétique ! Tellement désespéré ! Et tellement fidèle aux pulsions surprenantes que nous révélons au lit.

Des passions simples par Annie Ernaux

Les téléphones, à toutes les époques, sont porteurs d’une puissance érotique spécifique. Tout le monde peut s’identifier à un personnage attendant un appel téléphonique ou un SMS, ce sentiment d’être coincé dans un vide purgatoire qui ne se terminera que lorsque l’autre personne aura pris contact. C’est si intense et si lourd qu’il n’est pas surprenant que pour Ernaux, l’attente commence à ressembler à un précurseur de l’acte sexuel lui-même. Le sexe est brillamment écrit dans ce livre – intentionnel et sans vergogne – mais la force de l’obsession d’Ernaux rend chaque instant sexuel. Qu’elle s’habille, s’assoie dans la cuisine ou aille à l’université, chaque petit geste ou décision est impliqué dans le jeu de son désir. On ne peut même pas vraiment affirmer qu’il s’agit d’un jeu se déroulant entre deux adultes. Ce couple semble incompatible, avec peu de chances d’avenir, mais Ernaux est tellement plongée dans sa passion qu’elle peut assez facilement soutenir le récit à elle seule. Une parfaite leçon de choses sur l’impact déformant du bon sexe.

Le chemin de Swann de Marcel Proust

J’en suis à un livre et il me reste six livres à parcourir. Jusqu’à présent, Proust n’a décrit aucun sexe, mais parfois les très bons écrits sur le sexe apparaissent lorsqu’il n’y a pas de sexe du tout, seulement un sentiment sexuel. Ici, un enfant écoutant sa mère dans l’escalier, désirant qu’elle l’embrasse pour lui souhaiter une bonne nuit, contient les battements d’une histoire d’amour, et lorsque la mère et le fils sont enfin réunis dans le lit, et que le garçon décrit son « doigt impie et secret » traçant une « ride sur son âme », qui à son tour fait ressortir les « premiers cheveux blancs sur sa tête », Proust nous laisse peu de place pour imaginer cette scène comme autre chose qu’une rencontre érotique. Ce n’est pas seulement relationnel, le sexe est dans les fleurs, les arbres et les meubles, et quand on aperçoit Mademoiselle Vinteuil par la fenêtre, avec son amante la poussant à cracher sur la photo de son défunt père, les contours et l’emphase de l’écriture de Proust nous permettent d’imaginer la relation sexuelle qui se déroule lorsque les rideaux se ferment.

Times Square Rouge, Times Square Bleu par Samuel R. Delaney

Ce livre répertorie le visage changeant de Times Square et est le seul explicitement non-roman de cette liste. Dans le texte, Delaney défend l’importance de reconnaître le rôle du sexe et du désir dans les espaces publics et retrace la fermeture des différents cinémas pornographiques et peep shows situés autour de Times Square dans les années 1970 et 1980. Ce livre est spécial pour de nombreuses raisons. Cela montre à quel point certaines institutions ont joué un rôle vital dans la promotion des contacts entre personnes de classes et de races différentes, et à quel point le sexe y joue un rôle profond. Delaney décrit le sexe qu’il a avec une telle précision, tout en permettant également à ces descriptions de se refléter dans des réflexions sur les conversations qu’il a eues et les sandwichs qu’il a partagés avec les différents hommes qu’il a rencontrés dans ces espaces. Le sexe est à la fois tendre et pragmatique, à la fois nécessaire et à savourer.

__________________________________

Un sens de l’occasion de Brodie Crellin est disponible auprès de Riverhead Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.