Survivant au tristement célèbre massacre de farine à Gaza

Notre mission avec We Are Not Numbers (l'ONG) était de créer une nouvelle génération d'écrivains et de penseurs palestiniens, qui pourraient exploiter le pouvoir de leurs paroles pour résister à leur oppression et influencer l'opinion publique sur le blocus israélien en cours de Gaza. Wann offre au monde un accès direct aux récits palestiniens sans censure ni intermédiaires. De 2015 à 2024, plus de 1 300 étages ont été encadrés et publiés par 323 jeunes Palestiniens adultes.

Nous ne sommes pas des chiffres: les voix de la jeunesse de Gaza est une sélection de certains des meilleurs essais et poèmes Wann sur une période de dix ans – une histoire vivante unique de Gaza comme on le voit à travers les yeux de sa jeunesse. Il était extrêmement difficile de réduire la sélection à ce que vous trouvez sur ces pages. Nous regrettons d'avoir à omettre autant de récits sincères et souvent étonnamment plein d'espoir.

Les histoires de l'anthologie Montrez deux vérités qui ne peuvent être niées: la mesure dans laquelle les membres de Wann sont comme des jeunes partout, avec les mêmes espoirs et passions, et les talents importants qu'ils pouvaient contribuer – s'ils étaient simplement autorisés à prospérer.

Ce sont ces jeunes et leur détermination à continuer de partager leurs histoires, qui offrent de l'espoir pour l'avenir.

Parmi notre cohorte originale d'écrivains, beaucoup ont réalisé leurs rêves malgré les barrières érigées par le blocage israélien et l'inaction internationale: Mosab Abu Toha est maintenant un poète et essayiste de renom Se consacrer à Wann à plein temps.

Ce sont ces jeunes et leur détermination à continuer de partager leurs histoires, qui offrent de l'espoir pour l'avenir.

*

Le massacre de la farine
par Ahmed Dader, encadré par John Metson

Dans les jours les plus sombres de la guerre contre Gaza, les gens ont prié pour l'arrivée des camions d'aide. Bien que les tentatives de se rapprocher d'eux soient dangereuses – des soldats israéliens ont souvent tiré sur la foule – nous avions faim et désespéré. Lorsque mon père et moi nous sommes aventurés pour un tel voyage, toute notre famille attendait avec impatience notre retour, ne nous dérangeant pas si nous rentrions chez nous les mains vides. Je me souviens d'innombrables nuits, nous nous sommes couchés à l'estomac vide parce que nous n'avions rien à manger.

La scène rappelait une armée de fourmis, toutes marchant dans une direction à la recherche de nourriture.

Je me souviens d'un voyage le plus clairement. Le mercredi 29 février 2024, mon père et moi avons voyagé pour trouver de la nourriture pour les dix-neuf enfants de notre maison. Le Ramadan frappait à la porte, nous voulions donc que des aliments cassent notre jeûne, même si ce ne sont que des dattes, de l'eau propre, des haricots et du riz.

Nous avions quitté la maison à 22 heures la veille, et je pensais que nous serions les seuls à ce moment-là. Mais nous avons vu un grand nombre de personnes inonder dans les rues. Tous étaient prêts à faire face à la brutalité des soldats israéliens pour le bien de la subsistance.

Al-Rasheed Street, où les camions sont généralement arrivés, se trouve à sept ou huit kilomètres de notre maison, et nous étions assez fatigués au moment où nous sommes arrivés. Les rues étaient pleines de gens. La scène rappelait une armée de fourmis, toutes marchant dans une direction à la recherche de nourriture. En attendant l'arrivée des camions d'aide, nous avons trouvé un refuge temporaire dans un bâtiment détruit hors de vue des tireurs d'élite israéliens et y attendu près de trois heures. Nous étions fatigués et nous aurions facilement pu s'endormir, mais nous nous sommes forcés à rester éveillés.

Enfin, à 4h20, les camions sont arrivés dans une cacophonie d'acclamations. Des milliers d'âmes désespérées se sont précipitées vers les véhicules d'aide. Malgré la ruée des gens, j'ai réussi à sécuriser un sac de farine et j'ai commencé à rentrer chez moi. Mais soudain, hors de nulle part, est venu une fusillade de balles visant nos têtes et les parties supérieures de notre corps. Beaucoup de gens qui ont été frappés ont saigné à mort, car aucune équipe ou ambulance médicale ne pouvait les atteindre. C'était comme un champ de bataille.

J'aurai besoin d'années pour que les scènes de cette nuit se fanent dans ma mémoire; Le sang de Gazans affamés coulait comme une rivière dans les rues.

J'ai vu des balles frapper deux ou trois personnes à la fois, les faisant l'abandon instantanément. Même ceux qui n'avaient été blessés que le risque d'être piétinés par des personnes fuyant les balles et les éclats d'obus. La plus grande erreur que j'ai commise était de ne pas emporter mon téléphone avec moi pour documenter le massacre qui s'est produit devant mes yeux. Je me souviens bien d'un jeune homme qui portait un sac de farine. Soudain, un réservoir l'a avancé et écrasé, écrasant lui et son sac de farine dans le sol.

J'aurai besoin d'années pour que les scènes de cette nuit se fanent dans ma mémoire; Le sang de Gazans affamés coulait comme une rivière dans les rues. Le nombre de morts était de près de 130 ans, mais beaucoup d'autres sont morts dans les jours suivants, et environ 800 ont été blessés, la plupart d'entre eux sérieusement.

Au milieu du chaos et de la dévastation, j'ai couru désespérément pour la survie. La chance était de mon côté. Avec mon sac de farine, j'ai réussi à échapper au carnage. Alors que je me précipitais, j'ai oublié d'attendre mon père à l'endroit qu'il avait désigné. Dépouillé par l'épuisement et la joie d'obtenir une farine précieuse, je suis rentré chez moi, ignorant ce qui lui était arrivé.

Quand je suis finalement arrivé, maman s'est précipitée vers moi, m'embrassant fermement, avec des larmes coulant sur son visage pendant que j'essayais de la consoler. Elle est restée frénétique jusqu'à l'arrivée de mon père, appelant à demander si j'avais rentré chez moi. Elle a répondu avec un soulagement « Oui! » À ce moment-là, un lourd fardeau s'est levé de ses épaules, et elle a remercié Dieu pour notre sécurité. J'ai appris plus tard que papa avait été terrifié pour moi mais je ne pouvais plus attendre, en supposant que je suis déjà revenu. Il a commencé à la maison, serrant un paquet de dates dans ses mains, s'échappant de peu en étant renversé par un camion qui s'approche.

Je me souviendrai toujours du jeune homme avec le sac de farine qui a été écrasé par le réservoir. Dans mon esprit, il aura à jamais une place dans l'histoire comme symbole du courage du peuple Gazan, se tenant fermement dans leur résistance au nettoyage ethnique et à leur volonté de survivre.

*

Ahmed est toujours à Gaza et a été contraint de déménager plus de neuf fois. À un moment donné, sa maison a été détruite et sa fille à naître de huit mois est décédée lorsque lui et sa femme ont été enterrés sous des décombres pendant trois jours. Elle aurait été nommée Arya.

__________________________________

Extrait abrégé de Nous ne sommes pas des nombres: les voix de la jeunesse de Gazaorganisé par Ahmed Alnaouq & Pam Bailey. Texte Copyright © 2025 par Interlink Publishing Group. Réimprimé avec l'autorisation de l'édition Interlink. Tous droits réservés.