Du sang sur la page : sur le drame d’époque de Jane Austen

Mélanger la fiction de Jane Austen avec des zombies, de l’érotisme ou des extraterrestres est devenu si courant dans la culture pop que de telles choses ne font plus sourciller. Orgueil, préjugés et zombies C’était, et c’est ce que l’on ressent, il y a dix ans. Mais qui aurait pu savoir alors que le mash-up le plus frais, le plus drôle et le plus émouvant était à venir – et qu’il prendrait la menstruation comme son sujet le plus improbable ?

Le drame d’époque de Jane Austenle court métrage d’action en direct de Julia Aks et Steven Pinder, nominé aux Oscars (et brillant), utilise un jeu de mots intelligent sur le mot « période ». Le film de 13 minutes, récemment mis à la disposition des téléspectateurs sur YouTube, a également fait la une des journaux lorsqu’Emma Thompson a signé en tant que « conseillère exécutive en matière de menstruations ». Jane Austen Drame d’époque est devenu un sérieux prétendant à l’Oscar.

Je ne peux pas imaginer qu’il y ait un finaliste supérieur, même si je n’ai pas encore vu sa compétition, et je reconnais ici librement mon propre parti pris. Le drame d’époque de Jane Austen est certes tout à fait dans mon allée. Je suis un chercheur d’Austen qui a publié Sauvage pour Austen: Une Jane rebelle, subversive et indomptéeexplorant le côté sauvage de ses écrits, de sa vie et de son héritage.

Austen aurait plaidé pour une compréhension plus rationnelle et plus solidaire du corps des femmes en bonne santé et malade.

Il n’y a plus grand-chose dans l’Austenverse qui soit capable de me surprendre, mais le film d’Aks et Pinder m’a époustouflé. Ce n’est pas seulement un brillant hommage au génie, à la comédie et à la satire d’Austen, qui explore si fréquemment le genre, la santé et la maladie. Le court métrage est également une introduction efficace au silence requis lorsqu’on est « en chiffon » dans la Régence. Austen elle-même a peut-être même exprimé une fois sa sympathie pour les douleurs menstruelles, dans une éventuelle référence aux menstruations dans ses lettres privées.

« Nous ne sommes pas censés en parler. » C’est ainsi que le film voit son héroïne anachroniquement bien informée commencer à parler de la menstruation à son héros ignorant (« Hommes-quoi ? » répond-il.) Je ne veux pas gâcher davantage le plaisir de ce film, y compris en révélant ses noms de personnages hilarants. Découvrez-les vous-même lors d’un premier visionnage. Mais une petite mise en scène aide à expliquer pourquoi ce film est un hommage parfait à Austen – bien plus approprié que les zombies – et pourquoi nous en avons besoin maintenant.

Le film s’ouvre sur l’un de ces magnifiques plans extrêmement longs de paysages qui font soupirer et sont familiers aux téléspectateurs des émissions de la BBC. Orgueil et préjugés (1995) et celui de Joe Wright Orgueil et préjugés film (2005). Jane Austen Drame d’époqueLe directeur de la photographie de Luca Del Puppo obtient parfaitement ce look stéréotypé du grand Austen à l’écran. La musique originale ajoute sa propre couleur gagnante. (Ma chanson préférée était « Down by the Red, Red River », accompagnée au pianoforte, bien que « Slide Up, Slide Up » soit un ver d’oreille sur le sexe d’époque avec son propre clip.)

Nous zoomons ensuite sur le héros et l’héroïne marchant sur une herbe exceptionnellement verte et se disputant. L’héroïne avertit le héros qu’il ne doit pas lui déclarer son amour car il est un homme fiancé. Après avoir révélé que sa fiancée s’est enfuie avec un autre prétendant, il se met à genoux pour lui proposer. Il regarde depuis les yeux de l’héroïne jusqu’à son ventre, puis laisse échapper : « Du sang ».

« Hmm? » » répond l’héroïne abasourdie, alors que toutes deux réalisent qu’elle saigne à travers sa robe blanche. Le héros, ignorant totalement le corps des femmes et les bases de la reproduction humaine, prend ses taches menstruelles pour une blessure. Il la prend dans ses bras, Sens et sensibilité-style, et parcourt un très long chemin pour la ramener à la propriété de son père et chercher des soins médicaux d’urgence.

Des détours s’ensuivent alors que les sœurs de l’héroïne et leur père veuf se disputent pour savoir si mentir au héros au sujet de la « blessure » mal perçue ou lui dire la vérité sur les menstruations permettra de mieux extraire le reste de sa demande en mariage inachevée. Les choses se résolvent exactement comme on peut s’y attendre dans un hommage à Austen et au sang menstruel. Après tout, c’est une comédie, pas celle de Stephen King Carrie.

La vanité sous-jacente d’Aks et Pinder est assez crédible. Il était possible pour un jeune homme instruit de ne pas connaître les bases des « menstruations », des « cours » ou de la « pauvreté » des femmes, comme on appelait familièrement les périodes menstruelles à l’époque d’Austen. Dans des interviews à la presse, Aks (qui a écrit, joué et co-réalisé le film) a montré qu’elle avait fait ses devoirs historiques. Pour recueillir le sang menstruel, note-t-elle à juste titre, les femmes utilisaient alors un « clout », ou tissu à base de chiffon, porté de la même manière qu’une couche de bébé.

Les mots « menstruation », « cataménie » et « écoulement périodique » se retrouvent dans les manuels de médecine britanniques du XVIIIe siècle, mais tous les hommes n’avaient pas accès à ces livres ni ne s’y intéressaient. Le sang des règles était mentionné dans la littérature érotique du XVIIIe siècle, mais peu présent dans la littérature polie, à quelques exceptions notables près. La nouvelle de la célèbre auteure Maria Edgeworth, « The Purple Jar », publiée pour la première fois dans L’assistante parentale (1796), a été interprété par des critiques récents comme une allégorie sur la menstruation, décrivant des mois, des liquides sombres et des odeurs désagréables.

Depuis les années 1970, les chercheuses féministes documentent activement la manière dont les menstruations ont été utilisées pour étayer de faux arguments sur la faiblesse, l’invalidité et l’infériorité des femmes aux XVIIIe et XIXe siècles. Les professionnels de la santé de sexe masculin, après avoir lu Hippocrate, connaissaient les bases du fonctionnement des menstruations, mais les superstitions, les préjugés et la désinformation circulaient en grande partie sans contrôle.

Certains médecins pensaient que les menstruations étaient littéralement contrôlées par la lune. D’autres ont affirmé que vivre dans les grandes villes augmentait les pertes menstruelles. (Le problème, apparemment, était que les filles des villes étaient plus paresseuses.) La dysménorrhée pouvait être traitée en plaçant des sangsues sur l’abdomen pour augmenter la perte de sang. Mon conseiller menstruel préféré de cette époque me prescrit de boire, deux fois par jour, de grands verres de bière médicamenteuse.

Ce prétendu expert, auteur de Chaque femme a son propre médecin ; ou, l’assistant médical de la dame (1776), aboutit à de nombreuses conclusions discutables. Il explique à ses lectrices que la quantité de « flux menstruel » varie en fonction du climat, des habitudes et du mode de vie. Il porte un jugement particulièrement critique sur « les femmes hollandaises qui, toute leur vie, ont bu de grandes quantités de liqueurs aqueuses et ont réchauffé les parties inférieures de leur corps en hiver avec des poêles ». Ceci, déclare-t-il, conduit non seulement à des pertes mensuelles excessives, mais aussi à une « habitude corporelle très mauvaise et infirme ». C’est exact. Essayer de réchauffer vos fesses du froid produisait des règles plus abondantes.

La fiction de Jane Austen ne mentionne jamais directement les menstruations, et nous ne savons pas si elle a lu des livres comme celui-ci. Ses fictions utilisent le mot « sang » avec parcimonie, le plus souvent pour désigner des « liens de sang » ou des parents biologiques. Dans son envoi de romans gothiques, Abbaye de Northanger (1818), elle laisse tomber quelques lignes sur des morts sanglantes. Le sang coule également à profusion dans ses écrits rauques d’adolescente ou Œuvres de jeunesseavec ses scènes de meurtre comiques et gore à profusion.

Malgré cette relative pénurie de sang, la fiction d’Austen aborde régulièrement la santé corporelle et la maladie. Les connaissances médicales de la romancière sont considérées par les chercheurs d’aujourd’hui comme étant fidèles aux meilleures informations de son époque. (Ma critique préférée sur ce sujet se trouve dans l’ouvrage de Janet Todd. Vivre avec Jane Austen.) Austen écrit de manière vivante sur les hypocondriaques, parfois avec une sensibilité comique, comme avec M. Woodhouse dans Emma (1816), même si elle embroche les frères et sœurs hypocondriaques Parker dans Sanditon (1817).

C’est dans les lettres d’Austen que ses idées sur les fonctions corporelles sont les plus claires. Elle pouvait se montrer impitoyable envers les gens qu’elle pensait simplement malades. Elle a un jour écrit avec dérision « une pauvre Honey – le genre de femme qui me donne l’idée d’être déterminée à ne jamais aller bien – et qui aime ses spasmes, sa nervosité et les conséquences qu’ils lui donnent, mieux que toute autre chose. » Alors, qu’aurait pensé Austen d’un inconfort menstruel banal ?

Quiconque canalise la sensibilité du grand romancier en 2026 doit voir Le drame d’époque de Jane Austen bien plus qu’une autre foutue alouette mash-up.

Bien que nous n’ayons pas de preuves directes, mes recherches ont révélé un indice positif dans une lettre de 1808 de Jane Austen à sa sœur, alors qu’elles étaient toutes deux dans la trentaine. Jane a écrit à Cassandra : « J’espère que Huxham vous réconfortera : je suis heureuse que vous le preniez. »

Les critiques n’ont pas fait grand-chose avec ces deux lignes, à part noter que la teinture populaire de Huxham combinait de l’écorce de quinquina (c’est-à-dire de la quinine) avec du zeste d’orange, du safran et de la cochenille, puis la mélangeait avec des spiritueux. Huxham’s était prescrit contre la fièvre et son ingrédient de base s’avérerait important dans le traitement du paludisme. Il était prescrit contre les « fièvres » (douleurs) et comme remède contre la gueule de bois.

Mais les publicités suggèrent également que Huxham’s a été vendu pour traiter l’inconfort menstruel, affirmant qu’il pourrait guérir les « maux de tête périodiques », la « mauvaise humeur », « l’appétit » et les « nerfs ». Le mot « périodique » ici se lit comme un tell, et une grande partie de ce langage semble être une copie précurseur d’une publicité Midol. Cela suggère la possibilité que la lettre d’Austen de 1808 puisse être son point de vue sympathique sur le traitement des douleurs menstruelles de sa sœur.

Que ce soit le cas ou non, Austen aurait sûrement plaidé en faveur d’une compréhension plus rationnelle et plus solidaire du corps des femmes en bonne santé et malade. Sa fiction célèbre les hommes et les femmes se retrouvant sur un pied d’égalité et lisant les mêmes livres. Ses admirables héros aiment les romans « féminins », et ses femmes sensées lisent des histoires « d’hommes », même si son héroïne la plus naïve, Catherine Morland, se plaint que ces histoires soient remplies d’hommes bons à rien et presque pas de femmes. Les relations amoureuses idéales d’Austen ne sont jamais fondées sur l’ignorance ou le mensonge. Ils sont basés sur la compréhension mutuelle, la transparence et la vérité.

Donc, quiconque canalise la sensibilité du grand romancier en 2026 doit voir Le drame d’époque de Jane Austen bien plus qu’une autre foutue alouette mash-up. Il s’agit d’un véhicule important qui centre le corps des femmes et la santé reproductive dans les conversations sur le passé, le présent et l’avenir. De nos jours, alors que la maîtrise de soi des femmes en matière de procréation est confrontée à de nouvelles restrictions (et alors que de nombreuses femmes souffrent encore de ce qu’on appelle la « pauvreté menstruelle », sans accès suffisant aux produits hygiéniques), tout le monde devrait être mieux informé sur les menstruations. Et quelle meilleure façon – quelle manière plus proche d’Austen – existe-t-il que de créer une histoire en utilisant une satire intelligente, en invitant au rire ouvert et en promouvant des discussions complètes, sérieuses et ouvertes sur le sang des règles ?