Le son de l’imminence : Ruth Ozeki dans l’éloge de la machine à écrire
Le printemps est la période de l’année où j’achète des machines à écrire. Ce doit être le changement de saison – les pousses vertes poussant à travers le dégel de la terre, les bulbes qui bourgeonnent et fleurissent, les arbres qui tombent – qui n’a rien à voir avec les machines à écrire, mais tout à voir avec imminence.
J’ai acheté le premier en 2023, le jour du poisson d’avril. La pandémie était à peine derrière nous, nous nous préparions pour une nouvelle élection présidentielle et quelques mois plus tôt, OpenAI avait lancé GPT-4. Je ne savais pas ce qu’était l’IA, mais j’avais la forte prémonition que le monde était sur le point de changer d’une manière pour laquelle je n’étais pas prêt ; au lieu d’une anticipation printanière, j’étais rempli d’effroi. Je me souviens avoir dit à un ami : « C’est bon. Vous pouvez tous continuer, mais j’en ai assez. Je retourne au 20e siècle. »
Je plaisantais surtout. J’aime les téléphones intelligents. J’aime les vaccins à ARNm. Je ne voulais pas acheter la machine à écrire. Je rentrais chez moi en voiture en passant par Arlington, dans le Massachusetts, lorsque j’ai aperçu une pancarte au-dessus d’une petite devanture de magasin indiquant « Cambridge Typewriter Company ». Sur un coup de tête, je me suis arrêté. Le magasin avait l’air fermé, mais quand j’ai essayé d’ouvrir la porte, elle s’est ouverte. Une cloche tintait au-dessus de nous. L’intérieur était sombre, mais je pouvais voir des étagères le long des murs bordées de rangées et de rangées de vieilles machines à écrire. Le propriétaire est sorti par l’arrière, a libéré de l’espace sur un bureau, m’a tendu une pile de papier et m’a dit d’essayer n’importe quelle machine qui me plaisait.
Le temps s’est alors arrêté, et je ne me souviens pas de ce qui s’est passé, mais tout à coup, des heures plus tard, je me tenais sur le trottoir, tenant dans mes bras une Smith Corona de 1956 avec une double police gothique. 1956 était l’année de ma naissance, et cela me semblait propice, une sorte de renaissance. Alors que je conduisais le reste du chemin pour rentrer chez moi, mon esprit était inondé de souvenirs agréables des machines à écrire que j’avais possédées et de pensées prometteuses sur toutes les histoires que je taperais sur mon nouveau (ancien) Smith Corona.
Les machines à écrire aident. Ils nécessitent une implication plus viscérale et musclée dans le processus d’écriture. Ils me rappellent d’écrire délibérément, de ralentir mon esprit pour que mes doigts puissent suivre.
Je n’ai pas beaucoup écrit cette semaine-là – j’étais trop occupée à faire les courses. J’ai acheté une deuxième machine à écrire sur eBay, une Royal Quiet Deluxe de 1953 avec une police pica 10 pt. Le troisième, quelques semaines plus tard, était un Olympia SG3 de 1965 bicolore marron et blanc avec une police sénatoriale. Vous pouvez voir où cela va.
Je tiens un journal de processus dans lequel j’écris sur l’écriture. Mon entrée pour cette période se lit comme suit :
Je n’écris pas. J’ai passé le mois dernier à voyager, à donner des conférences, à enseigner et à acheter des machines à écrire vintage. Pourquoi je fais ça ? Parce que je suis un obsessionnel compulsif qui a un fétichisme pour les vieux instruments d’écriture, mais ce n’est pas la seule raison. J’ai la foi que ces machines à écrire vont me mener quelque part. Je ne sais pas où, mais j’espère quelque part intéressant. Je sens un personnage en moi qui me pousse à acheter des machines à écrire vintage. Qui est ce personnage ? Qui cherche-t-il à devenir ?
*
J’ai réussi à m’empêcher d’acheter d’autres machines à écrire et j’ai plutôt commencé à travailler pour répondre aux questions que les machines à écrire avaient suscitées.
Le printemps suivant, après une interruption d’environ un an, je suis retourné à la Cambridge Typewriter Company. À ce moment-là, je travaillais sur La dame à la dactylographie des histoires. J’avais envie de revisiter le lieu de naissance de la collection et, eh bien, c’était presque le mois d’avril. Je me suis arrêté, je me suis garé et je suis entré. La cloche tinta, mais cette fois les étagères étaient vides. Le propriétaire, Tom Furrier, prenait sa retraite après 45 ans, fermait boutique et vendait le reste de son stock. Tom Furrier est une légende dans le monde des passionnés de machines à écrire. La seule machine restante était une Remington Rand Quiet-Riter de 1947, que j’ai achetée sur place. Deux autres histoires ont émergé de cette machine.
Je ne dis pas que les histoires étaient logées dans les machines à écrire. La plupart du temps, j’écris sur mon ordinateur portable, mais j’aime utiliser des outils d’écriture analogiques (machines à écrire, stylos-plumes) lorsque je suis bloqué. Mes blocages d’écriture proviennent généralement de l’impatience, du vieux Je ne veux pas écrire, je veux avoir écrit problème. Les ordinateurs exacerbent l’impatience parce qu’ils sont rapides et efficaces, donc je pense que je devrais l’être aussi. L’impatience est une forme de paresse, et le remède contre l’impatience est de ralentir considérablement. Les machines à écrire aident. Ils nécessitent une implication plus viscérale et musclée dans le processus d’écriture. Ils me rappellent d’écrire délibérément, de ralentir mon esprit pour que mes doigts puissent suivre.
J’aime la façon dont mes doigts doivent travailler, forgeant une relation lettre par lettre avec la page. J’aime que les touches laissent une impression tangible de mes mots sur le papier que je ne peux pas effacer complètement, même les mauvaises. L’enregistrement de ma réflexion est là, à l’air libre, m’apprenant la tolérance face à mes tâtonnements, m’entraînant à ne pas cacher mon combat derrière une façade transparente de perfection numérique.
Vous savez à quel point il est ennuyeux d’avoir une conversation avec une personne qui intervient pour finir vos phrases ? J’aime que mes machines à écrire ne fassent pas ça. Ils ne font pas de suggestions utiles. Ils me laissent tranquille pour faire mes erreurs et n’essaient pas de corriger mon orthographe et ma grammaire.
Berçant mon nouvel Hermès, j’ai parcouru la Sixième Avenue avec des ailes sur les talons et des histoires en tête, porté par un sentiment de imminence.
J’aime le fait que je ne peux pas faire de doomscroll ou faire du shopping. J’adore le rituel consistant à taper à la machine, à insérer le papier dans la platine, à tourner le bouton jusqu’à ce que le papier réapparaisse, à centrer le chariot. J’aime la musique qu’ils font avec leurs mouvements : les claquements et les cliquetis des rouleaux et des engrenages. J’ai grandi avec des machines à écrire. Je me souviens du bruit des machines à écrire de mes parents dès ma petite enfance et de mon enthousiasme lorsqu’on m’a permis de taper dessus. Ils m’ont donné l’impression d’être un véritable écrivain.
Quand La dame à la dactylographie et autres fictions La publication était prévue, je suis allé à une réunion dans ma maison d’édition près de Columbus Circle. J’ai décidé de rentrer chez moi à pied dans l’East Village et je suis tombé devant la Gramercy Typewriter Company – une heureuse coïncidence, car je pensais qu’une machine à écrire électrique, peut-être une Smith Corona Coronet, serait un bel ajout à ma collection. J’entrai, m’attendant à voir les habituelles rangées de machines à écrire, mais les étagères étaient vides, à l’exception d’une seule vitrine. Derrière la vitre se trouvait un Hermes 3000 vert écume de mer, un modèle d’avant 1966, immédiatement reconnaissable à son corps bulbeux et à ses courbes douces et gonflées. Souvent appelée la Rolls Royce des machines à écrire, cette machine fabriquée en Suisse était appréciée par des écrivains comme Jack Kerouac, Sylvia Plath, Adrienne Rich, John Steinbeck et Sam Shepard. Les passionnés l’adorent pour sa beauté voluptueuse et son action de frappe onctueuse. L’Hermes 3000 était depuis longtemps ma machine à écrire de rêve, et je hantais les sites Web à la recherche d’offres, mais depuis que Tom Hanks avait publié des articles sur son Hermes, ils étaient très demandés et leurs prix étaient en conséquence.
J’ai regardé à travers la vitre de la vitrine et j’ai essayé de résister. J’ai interrogé le vendeur à propos d’un Smith Corona, en espérant qu’il en aurait un à l’arrière. Il secoua la tête et s’excusa pour le manque de stock. Ils avaient connu une soudaine augmentation des ventes – peut-être que Taylor Swift avait sorti une nouvelle vidéo de dactylographie ? Ils s’attendaient à mieux, mais pour l’instant, tout ce qu’ils avaient était l’Hermès, assis là dans toute sa splendeur solitaire. Est-ce que j’aimerais l’essayer ? Le temps s’est alors arrêté et je ne me souviens pas de ce qui s’est passé. Quelques heures plus tard, j’en suis ressorti, considérablement plus pauvre.
Mais c’était le printemps ! Berçant mon nouvel Hermès, j’ai parcouru la Sixième Avenue avec des ailes sur les talons et des histoires en tête, porté par un sentiment de imminence.
____________________________
La dame à la dactylographie et autres fictions de Ruth Ozeki est disponible auprès de Viking, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.
