Quand un Californien déménage dans le Montana et se fait repousser par la population locale

« Je voulais tellement m’allonger à côté d’elle sur le canapé, l’entourer de mes bras et dormir. Pas baiser, comme dans ces films. Pas même faire l’amour. Juste dormir ensemble, dans le sens le plus innocent du terme. Mais je manquais de courage et elle avait un petit ami et j’étais dégueulasse et elle était magnifique et j’étais désespérément ennuyeuse et elle était infiniment fascinante. Alors je suis retourné dans ma chambre et je me suis effondré sur le lit du bas, pensant que s’il pleuvait, j’étais une bruine et elle était une bruine. ouragan. –John Green, À la recherche de l’Alaska
*

Je suis l’ouragan.

Si vous n’êtes pas sûr d’en être un, ce n’est probablement pas le cas. Les femmes ouragans le savent. Nous n’essayons pas d’être ainsi. Nous y sommes nés. Des systèmes météorologiques émotionnels avec du tempérament, de l’intuition, de la sensibilité et quelque chose de sauvage dans notre sang. Autrefois, nous étions de petits bébés, des orages. Explosions émotionnelles. Rapide à pleurer et tout aussi rapide à s’effondrer dans le rire. On nous a dit de « nous calmer », de « y aller doucement », d’« arrêter d’être si sensible ». Et nous avons essayé. Mon Dieu, nous avons essayé. J’avais l’habitude de m’en excuser. J’ai essayé de le calmer. Un homme avec qui je sortais m’a dit, plus d’une fois, « d’être simplement facile et aéré ». Certaines femmes sont nées pour être faciles et légères, et cela leur vient naturellement. Je pense que pendant longtemps, j’ai essayé d’édulcorer certaines parties de moi-même pour ressembler davantage à cela, mais cela me rendait la poitrine chaude et claustrophobe.

On m’a qualifié d’intense. Dramatique. Dans le Montana, j’ai commencé à voir cela dans le contexte où je suis un cowboy dans l’âme. Je suis une force. Et finalement, j’ai arrêté d’essayer de me réduire à une boisson acceptable. La dernière fois qu’un homme bruineux m’a dit d’être facile et venteux, je l’ai regardé droit dans les yeux et j’ai dit : « Je suis venteux et compliqué. » Et je le pensais.

Montana a ouvert quelque chose en moi. C’est la terre qui m’a attiré en premier. Le grand ciel. Les chevaux. Le silence sacré. Mais c’était aussi la résistance. La tension. Le refus des locaux qui ne voulaient pas que des étrangers comme moi arrivent avec des plaques d’immatriculation de Californie. C’était subtil au début, puis non. Voitures verrouillées. Signes agressifs passifs. Des regards éblouis à la station-service.

Certaines femmes sont nées pour être faciles et légères, et cela leur vient naturellement. Je pense que pendant longtemps, j’ai essayé d’édulcorer certaines parties de moi-même pour ressembler davantage à cela, mais cela me rendait la poitrine chaude et claustrophobe.

Un voisin m’a fait du chagrin à propos du terrain que j’avais acheté. Il ne me connaissait pas, ne connaissait pas mon nom, mon travail, ni depuis combien de temps je travaillais pour construire une vie que je pourrais appeler la mienne. Tout ce qu’il savait, c’est que j’étais de Californie, et cela suffisait à l’énerver. Un agent immobilier local lui avait donné le scoop. Une dame célibataire. De l’extérieur de la ville. Acheter un terrain.

Il est venu vers moi avec ce droit gonflé de petite ville que certains hommes portent comme une armure. Mais une chose dans le fait d’être journaliste d’investigation, c’est que tu ne peux pas me foutre en l’air. Je me suis assis en face de meurtriers accusés, j’ai passé des appels à froid à des familles en deuil, j’ai tenu bon dans des pièces dont la plupart des gens sortiraient sur la pointe des pieds. Je ne vais pas reculer simplement parce que quelqu’un se dit local.

Je lui ai demandé clairement : « Êtes-vous né ici ?

Il hésita.

« Non, » dit-il finalement. « Je viens du Maryland. J’ai déménagé ici dans les années 80. »

J’ai hoché la tête. « Et quel âge aviez-vous lorsque vous avez déménagé ? »

« Trente. »

« Eh bien, j’ai trente ans. Donc, on dirait que nous sommes venus en même temps, juste dans des décennies différentes. »

Silence.

Je n’ai pas dit ça pour être intelligent. Je l’ai dit parce que j’en avais marre de la mythologie. Comme si être né à quelques codes postaux vous donnait davantage de droit à l’appartenance. Comme si cet endroit, ce bout de terre, ce ciel ouvert, lui appartenait plus qu’à moi.

Je n’allais pas être gentil avec ça. J’avais trouvé un coin de paradis et j’allais me battre comme un diable pour le protéger.

Après que ma voiture ait été saisie, j’ai installé des caméras. Je me sentais exposé, comme si j’étais une intrusion, même si mon nom figurait sur l’acte. J’avais tous les droits légaux d’être là, mais je pouvais toujours sentir la suspicion dans l’air. J’avais été l’un des premiers à m’installer dans la vallée pendant le COVID, et les habitants n’ont pas caché leur regard. Leur silence n’était pas calme. Il était chargé.

Ils avaient des armes. J’avais des caméras.

Je suis journaliste. La surveillance est mon armure. C’est comme ça que je me protège. L’ensemble de la propriété est sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je ne bronche pas quand quelqu’un essaie de m’intimider. J’ai des images. J’ai des horodatages. J’ai des preuves.

Le pays était vaste, ouvert, sauvage et je l’adorais. Je me sentais parfois mal à l’aise, seule la nuit dans cette cabane, le vent hurlant comme un avertissement. Je n’allais pas laisser cette peur me rétrécir. J’avais revendiqué ce bout de terre avec chaque fibre de mon être. Et je le défendrais avec tout ce que j’avais.

Je comprends la frustration suscitée par les Airbnb dans les petites villes. Mais cette entreprise m’a sauvé la vie. Cela m’a donné la liberté de cesser d’accepter des missions en rédaction qui m’épuisaient. Cela m’a donné une véritable chance de souveraineté. Et je le garde farouchement. C’est l’investissement immobilier qui m’a permis d’arrêter de courir après l’agitation et de commencer à vivre avec intention.

Cela m’a appris quelque chose que je n’aurais jamais appris si j’avais attendu qu’un homme s’en occupe. Les réparateurs ont tenté d’en profiter. Les entrepreneurs m’ont critiqué. Les hommes m’ont sous-estimé jusqu’à ce qu’ils ne le fassent plus. J’ai appris à tenir bon, à négocier avec clarté et autorité calme. J’ai parcouru la propriété comme si j’en possédais parce que je l’ai fait.

J’avais été trop décousu depuis trop longtemps, trop prudent avec chaque dollar, pour me laisser faire un tour. Je n’allais pas dépenser des milliers de dollars pour une réparation dont je savais qu’elle devrait coûter 300 $.

Et pourtant, Montana m’a testé. Le courant sous-jacent ici est indubitable. La misogynie est profonde, silencieuse, locale et aussi tranchante que du fil de fer barbelé. Ce ne sont pas seulement les femmes au pouvoir qui leur plaisent. Ici, une femme qui réclame de l’espace est une rébellion silencieuse. Et j’en avais assez de rétrécir pour apaiser l’inconfort de quelqu’un d’autre.

Je suis venteux et compliqué.

Et je dois remercier Montana de m’avoir donné la permission de me pencher jusqu’au bout, sans excuses, sans adoucir les bords, sans demander la permission.

Cela m’a donné le sentiment d’appartenir à la terre autant qu’elle m’appartenait. Lorsque j’ai nommé la propriété Cosmic Goodness et que le voisin s’est moqué : « Qu’est-ce que c’est que ça ? J’ai juste souri. Il ne l’obtiendrait jamais. Je suis un ouragan. C’est un homme qui aime la bruine. Bien sûr, il ne comprendrait pas. Ce n’est pas un endroit que vous avez nommé d’après quelque chose de pratique. C’était un endroit auquel vous aviez donné un nom sacré et ineffable ; le genre de chose qu’on ressent dans ses os mais qu’on ne perd pas de temps à expliquer aux hommes qui exigent des définitions.

_______________________________________