Le Turc et la pute, le premier couple américain de télé-réalité (vers 1630)

Avant qu’il y ait un endroit appelé New York, il y avait Antoine le Turc. Considéré comme un musulman né au Maroc, il possédait plus de richesses et de biens que toute autre personne non autochtone vivant à proximité de ce qui est aujourd’hui le port de New York. En fait, il y vécut pendant des décennies au XVIIe siècle, plus longtemps que pratiquement tout autre homme de sa génération. Contrairement aux puritains qui fondèrent la colonie de la baie du Massachusetts à peu près à la même époque, on sait très peu de choses sur Antoine le Turc, qui reste à peine une note de bas de page, voire pas du tout mentionné, dans l’histoire des origines de l’Amérique. Mais ce que nous savons, c’est qu’Anthony et sa femme, Grietje, ont émergé d’une vie de piraterie et de prostitution un océan plus loin pour se forger une vie en Nouvelle-Hollande, la première colonie européenne de New York et la seule colonie hollandaise d’Amérique du Nord.

Leur histoire présente une histoire très différente de la famille américaine, ni anglaise ni autochtone, noire ou blanche, européenne ou chrétienne, immigrante ou réfugiée. Sa grossièreté et son caractère sordide, encadrés par une vie d’aspérité du XVIIe siècle, se lisent de manière bien plus réaliste et avec plus de nuances que les idées dominantes dont nous avons hérité pour expliquer les débuts américains.

Ces nouveaux arrivants apparaissent comme la véritable famille américaine. Ni puritains ni puritains, ils formaient un jeune couple aux origines résolument hybrides qui se sont trouvés et, proverbialement, ont réussi ici. Dans notre XXIe siècle, il faut bannir l’image ringarde fabriquée au XIXe siècle des pèlerins en noir avec des chapeaux fantaisie rassemblés autour d’une table pour « faire la fête » avec les autochtones.

Comprenez plutôt qu’Anthony et Grietje avaient leurs propres valeurs dites familiales. Aux confins d’un continent autochtone non conquis, ils formaient un couple aux contours encore plus rudes, entre catégories raciales et nationales, des colons qui s’enracinèrent dans une minuscule et naissante colonie nichée entre le Massachusetts et la Virginie qui ne durera que quarante ans avant d’être engloutie par ce que nous connaissons aujourd’hui sous le nom de New York.

Les autorités coloniales remettaient régulièrement en question leur caractère, leurs scrupules et leurs pratiques commerciales ; Grietje et Anthony ont rendu la pareille.

L’histoire citée dans des récits historiques précédents commence par l’étrangeté d’Anthony en tant que musulman libre dans l’Amérique coloniale. Il était, nous dit-on, le fils d’un Néerlandais converti à l’Islam et installé au Maroc. Jan Jansen, capturé sur les vagues de l’Atlantique par des pirates musulmans, a laissé derrière lui une femme et quatre filles dans sa Haarlem natale. Initialement emprisonné dans une cellule sombre en Afrique du Nord, il a gagné sa liberté en se convertissant à l’islam (« devenant turc », comme l’appelaient les Européens), en adoptant le nom musulman de Murat Reis et en s’établissant dans la ville côtière marocaine de Salé pour sillonner les eaux de l’océan à la recherche de prix et de butin, en attaquant aussi loin au nord que l’Islande et l’Irlande.

Il a épousé une femme musulmane et ils ont eu ensemble un fils qu’ils ont nommé Anthony, qui a rejoint l’entreprise familiale, attaquant les navires naviguant dans et hors de la Méditerranée. Selon le récit, l’une de ses aventures maritimes l’a amené à Amsterdam, où il a rencontré puis épousé une barmaid – et occasionnelle travailleuse du sexe – nommée Grietje Reyniers, qui, désespérée de trouver du travail, avait émigré d’Allemagne. Ils quittèrent bientôt Amsterdam, l’une des villes les plus riches du monde moderne, pour un endroit d’Amérique amérindienne appelé Lenapehoking, dont une partie avait récemment été acquise par les Néerlandais et rebaptisée New Netherland.

La nature épave et épave de leur arrivée en Amérique dans les années 1630 reste une histoire d’origine bien plus typique que ce que pourraient vouloir croire ceux qui chérissent les histoires d’arrivée bien rangées. Dans cette colonie nord-américaine embryonnaire, Grietje et Anthony Jansen van Salee (c’est-à-dire Anthony Jansen du port marocain de Salé), comme on l’appelait désormais communément, ou Anthony le Turc comme certains l’appelaient, étaient pour le moins bruyants. Ils se sont bagarrés avec leurs voisins. Ils se sont battus avec le ministre de la colonie et son épouse, ainsi qu’avec de nombreux membres du gouvernement impérial. La plupart de ce que nous savons du couple impétueux vient des nombreuses affaires judiciaires de cette période qui les ont impliqués. Les autorités coloniales remettaient régulièrement en question leur caractère, leurs scrupules et leurs pratiques commerciales ; Grietje et Anthony ont rendu la pareille.

Ces documents relativement limités de la Nouvelle-Hollande se composent principalement de ce que d’autres ont dit à leur sujet. Ils ont dépeint Anthony sans faille et avec confiance comme un musulman – le désignant toujours comme étant originaire du Maroc ou comme étant un Turc ou un Mauhammetan – même après que lui et Grietje se soient mariés dans l’Église réformée néerlandaise, aient baptisé une de leurs filles et aient autrement participé à la vie de leur communauté chrétienne. Tout comme la prétendue identité musulmane d’Anthony, l’accusation de travail du sexe précoce de Grietje l’a marquée à jamais en Nouvelle-Hollande.

D’autres encore les considèrent comme des exemples colorés du genre d’histoire « burlesque » de la Nouvelle-Hollande imaginée par Washington Irving au XIXe siècle.

Le « Turc » et la « pute » furent finalement exilés de la colonie de la Nouvelle-Amsterdam, déplacés d’une île à une longue île de l’autre côté de l’eau. Ils ont vécu la majeure partie du reste de leurs jours avec leurs quatre filles dans l’endroit que les Néerlandais appelaient Breuckelen, faisant la guerre aux Amérindiens et défendant leurs territoires contre l’empiétement anglais. Ils ont acquis de vastes propriétés en tant que premiers non-autochtones sur ce qui est devenu Long Island. Ce faisant, leur fortune s’est accrue et leurs filles se sont bien mariées, avec des descendants parmi lesquels le président Warren G. Harding et la famille Vanderbilt, socialement impeccable.

Les mythes se nourrissent invariablement du temps. Plus ils en ont, plus les exagérations et les contrevérités sont grandes. Comme tant de mythes historiques, cette histoire fanfaronne de pirates, d’accusations judiciaires et de ragots, qui décrit l’émergence de cette famille américaine de la misère à la richesse, regorge de fiction historique. Il s’avère qu’Anthony n’était pas le fils du néerlandais converti à l’islam Jan Jansen. En fait, aucune action dans sa vie n’a jamais démontré une adhésion à l’Islam. La seule religion qu’il ait jamais manifestée était le christianisme. Même si Grietje a toujours été décriée comme une pute, sa vie révèle une longue histoire de résilience et de résistance.

L’énigme qui se pose alors est de savoir comment et pourquoi un chrétien, devenu musulman, et une barmaid allemande et travailleuse du sexe occasionnelle se sont imposés comme l’une des familles fondatrices de la ville de New York. Pour répondre à cette question, nous devons traverser un fouillis d’idées héritées sur l’Amérique coloniale, réexaminer les vestiges des vies irrévérencieuses d’Anthony et de Grietje, comprendre la société coloniale néerlandaise dans ses relations avec le monde atlantique des débuts modernes et naviguer dans les écueils historiques qui ont opposé l’Islam à la chrétienté.

La véritable histoire d’Anthony et Grietje rejoint de nombreux idéaux américains : des gens défavorisés venus d’endroits très différents pourraient venir dans un nouvel endroit pour échapper aux chaînes de l’Europe et finalement avoir une vie meilleure. Plus précisément encore, l’histoire du New York d’Anthony et Grietje avant qu’il ne devienne New York incarne une grande partie de ce qui allait devenir le mythe de la ville en tant que lieu de réinvention et de loisirs, où les immigrants changeaient de nom et de religion et nouaient des liens au-delà des clivages ethniques et raciaux. Le couple a souvent été considéré comme s’il s’agissait de personnages standards dans un pastiche de New York déjà cosmopolite et pluraliste, une ville naissante, tolérante et diversifiée, un lieu sceptique à l’égard du pouvoir mais qui en a soif.

D’autres encore les considèrent comme des exemples colorés du genre d’histoire « burlesque » de la Nouvelle-Hollande imaginée par Washington Irving au XIXe siècle. Le couple était en effet salé, basané et sexuel, à peine membre de la société brodée et étroite qui allait définir les personnages du Gilded Age d’Edith Wharton plus de deux siècles plus tard, même si, ironiquement, certains de leurs descendants appartenaient à ce monde haut de gamme de Wharton. Les Américains musulmans ont également revendiqué le couple comme ancêtres, forgeant en Amérique une lignée qui remonte à avant la formation des États-Unis, une histoire séduisante sur les origines américaines, leur appartenance et leur place dans une histoire nationale qui les a largement rejetés.

L’identité métamorphe d’Anthony permet également une leçon encore plus profonde.

Les historiens tiennent désormais pour acquis que l’établissement et l’essor de la Nouvelle-Hollande, de la Nouvelle-Angleterre et d’autres colonies américaines n’ont de sens que dans le contexte plus large du monde atlantique des guerres européennes mondiales entre les Pays-Bas, l’Angleterre, l’Espagne et d’autres puissances ; la traite transatlantique des esclaves ; et le déplacement des Amérindiens. Cependant, la plupart n’ont généralement pas compris que les multiples engagements de l’Europe avec le monde musulman ont également traversé l’Atlantique et ont joué un rôle formateur dans l’Amérique coloniale.

Ironiquement, c’est Anthony, un homme qui était perçu comme musulman mais ne l’était pas, qui nous offre la chance de saisir cette histoire multireligieuse plus large de l’Amérique du Nord. Son histoire devient une histoire d’idées sur les musulmans, et non sur les vrais musulmans. L’Amérique a fait son islam puis en est obsédée, nous offrant une vision rare et importante des intersections entre l’Amérique coloniale, l’Europe chrétienne et l’Islam.

L’identité métamorphe d’Anthony permet également une leçon encore plus profonde. Nous tous, quels que soient notre race, notre sexe, notre religion, notre origine ethnique, notre sexualité, notre classe sociale ou tout autre statut, nous sentons parfois incompris, mal reconnus, déplacés, exclus, altérés. Grietje et Anthony incarnent ce sentiment. Être en dehors des catégories rigides, non redevable aux attributs dominants, peut être aliénant. Cela peut aussi être libérateur. Elle permet d’emprunter et de combiner librement, de contourner les attentes sociales ou familiales, d’apprendre de différentes personnes. L’histoire du couple a été mal interprétée, ou tout simplement manquée, en partie parce qu’elle ne rentre pas parfaitement dans la plupart des catégories héritées de l’histoire américaine.

En marge de l’histoire américaine traditionnelle et à cheval sur les lignes de fracture culturelles et religieuses, on peut désormais comprendre qu’Anthony et Grietje gagnésurvivant à la colonie en tant que deux de ses colons les plus prospères, avec de vastes propriétés foncières et des lignées qui perdurent jusqu’à nos jours. Née de la violence du colonialisme, de la dépossession et de l’esclavage qui ont défini l’Amérique des débuts, leur histoire offre une version de l’histoire américaine que nous n’avons pas entrevue dans la ville sur une colline ou dans la marche du destin manifeste, ni dans les années 1619 ou 1776. C’est dans la singularité exemplaire de leur histoire que nous trouvons une profonde ressemblance avec nous et le pouvoir de saisir l’histoire des Américains que nous sommes devenus.

__________________________________