Qui veut un exemplaire de Runaway Bunny à 32 000 $ ?

Ce week-end, le Park Avenue Armory accueille le Salon du livre ancien de New York— c’est-à-dire La Mecque, pour un certain type de bibliophile.

Lors de l’avant-première de presse, je suis visiblement sous-habillé, ayant (paresseusement) supposé que les nœuds papillon et les pulls-gilets domineraient la journée dans cette foule. Au lieu de cela, c’est une mer de costumes bleus chics. Plusieurs revendeurs arrivent vêtus de robes de cocktail longues à paillettes. Au stand des livres rares de Bruce McKittrick, tous les fournisseurs portent des bandeaux fleuris.

Les visiteurs sont plus excentriques. Appuyé contre l’entrée de l’Armurerie, j’aperçois un type portant un chapeau de cowboy et un pantalon chartreuse brillant. C’est tout pour lancer ma première question : qui sont ces gens ?

Une rare Eve Babitz.

La première cliente de la foire à qui j’ai parlé – portant une élégante casquette de gavroche – était Jeanne Hilary, cartographe auto-identifiée et fondatrice de Utopie du vélo. Historien indépendant, Hilary dresse des cartes des couloirs sous-examinés de Gotham. (« Les cinq arrondissements », confirme-t-elle avec une grande fierté.) Elle me dit qu’elle visite l’exposition pour rechercher des sites d’intérêt pour son projet de guides de la ville.

Sur la salle des marchés, le monde est représenté. J’espionne les vendeurs de Paris, Londres, Copenhague, Milan, Stockholm et Vienne. Au siège de l’Illinois Livres de Jeff Hirsch stand, je reçois un bref historique du broadside, un livre révolu que la copropriétaire Susie Hirsch appelle le « Voulez-vous des frites avec ça ? » » des lectures.

En parcourant la grille, je me surprends à chercher des thèmes. Juridictions. Mais le collectionneur avec une spécialité extrêmement étroite semble, enfin, rare. Sur les 200 marchands représentés, la majorité poursuit un mandat large, allant de l’« Antiquité » générale à « l’African Americana, les livres de cuisine, les éphémères et la médecine », dans un cas.

Ici, chez Bauman Rare Books, par exemple, se trouve une première édition Lapin en fuite (32 000 $) à distance de crachat d’une copie des essais de Milton Friedman (6 500 $). C’est choquant de voir ces titres car ils ne seraient jamais mis de côté, à une telle proximité. Mais peut-être que je suis simplement dépassé par les offres. Tant de livres, si peu de contexte.

Le Harper le stand est une exception. Quand je suis surpris en train de reluquer une affiche signée de Richard Hell and the Voidoids, apparemment issue d’un avant-dernier spectacle (2 750 $), le propriétaire me dit qu’ils ont opté pour une « génération d’images et un thème du centre-ville », comptant apparemment sur des nerds du centre-ville comme ce type.

Un autre stand attire mon attention avec son exposition de livres de poche pulpeux, tous écrits pour capitaliser sur « l’engouement Beatnik » des années 60. J’ai perdu Jeanne Hilary à ce stade, mais j’espère qu’elle retrouvera ce stand.

Une sélection de pulpe Beatnik : une tendance marketing vraiment bizarre.

Ailleurs, il y a l’Antiquité. Beaucoup d’antiquité.

Ici, la première impression d’Euclide commandée en arabe (88 500 $). J’avoue un véritable « ooh ! à la vue d’une première édition signée du « récit fascinant de Shackleton sur l’expédition britannique en Antarctique de 1907-1909 », apparemment « le numéro 273 sur seulement 300 exemplaires imprimés ». C’est aussi pour 88 500 $. Mais ce n’est en aucun cas le haut de gamme du spectre, en termes de prix.

Chez Liber Antiquus, Early Books & Manuscripts, une première édition du XVIe siècle « imprimée par le premier imprimeur d’Angleterre, William Caxton », est proposée au prix de 350 000 $. L’esprit s’ébranle, le portefeuille hurle et je suis frappé par un paradoxe : l’ambiance de la foire est curieuse, mais l’événement lui-même est conçu pour transférer les connaissances de l’espace public vers l’espace privé. Ce qui va un peu à l’encontre du concept même de en lisant.

Donné : les livres sont des objets fétiches. J’y pense plus tard, depuis mon salon, où je suis assis au pied de mon propre Mountain TBR. Les livres sont des objets fétiches, et marchandises – mais que signifie leur accorder une valeur monétaire exorbitante ? Le fait que pour un quart de million de dollars, un morceau d’histoire pourrait être… enfin, pas le mienmais celui de quelqu’un ? Je ne peux m’empêcher d’évoquer la fin de Indiana Joneslorsque l’arche est transportée dans un entrepôt anonyme.

Le livre rare qui rime avec le marché de l’art en ce sens que nous pouvons retracer son arc depuis un passe-temps excentrique jusqu’à un marché mondial du luxe. Mais autre problème : contrairement aux arts visuels, la plupart des livres ne sont pas conçus pour être exposés. Cela donne à l’entreprise de collection de luxe une teinte ironique. Vous essayez d’imaginer le dîner où quelqu’un dit : « Tu veux voir mon Shackleton ? et tout arrive à Causabon. Car comment admirer un objet que vous êtes techniquement censé admirer lire?

Notes de Fred Roos sur Le Parrain.

Avec ses abondantes flancs, ses cartes et ses objets éphémères montables, la foire répond à cette question, tout en rappelant agréablement que la définition même du « livre » est glissante. Le stand Cartographique du Nouveau Monde regorge d’évidences. Chez Manhattan Rare Books, où sont exposés de nombreux documents éphémères hollywoodiens, on peut consulter les notes manuscrites de Fred Roos lors d’une première projection de Le Parrain II.

Et à Matériaux fugitifsvous pouvez acheter un signe OG Silence = Death – issu du premier tirage imprimé du slogan par ACT-UP – pour 50 $. Ce qui semble presque raisonnable. Dans la même vitrine, les enjeux de La voix du Lumpenla bordée des Black Panthers, partez pour des centaines de dollars. Fascinante, émouvante, toute cette histoire personnelle, mais je me demande encore une fois, qui est le collectionneur qui a besoin de ces objets ? Comment de telles choses sont-elles placées dans la maison d’un humain ?

Daylon Orr, le fondateur de Fugitive, m’assure que son mandat est axé sur le civisme. Il a travaillé dans le commerce du livre pendant un peu plus d’une décennie et a commencé à vendre en 2020, et me dit que la mission entière du magasin est réparatrice/conservatrice : il vise à collecter et à faire circuler « des documents underground, oppositionnels, queer… d’une manière générale, des trucs qui sont sous-représentés dans le monde du livre ».

Certains des éphémères de Fugitive Materials

Fugitive travaille en étroite collaboration avec des universités, des bibliothèques et des musées. Ils servent également d’archivistes personnels. Comme c’est le cas de la photographe Dona Ann McAdams, dont la collection « Arresting Images » est exposée.

Orr souligne ces choses avec le véritable enthousiasme d’un historien. Et oui, d’accord, bien sûr, je suis séduite par ce cliché du mariage dans la rue d’Annie Sprinkle. Incroyablement, j’attrape mon portefeuille en pensant : je faire je veux un peu de cette histoire. Avoir et accumuler, comme si j’y étais.

Toute la foire fait appel à cette sensibilité : le collectionneur de pies, le nostalgique du voyage dans le temps. Du récent et négligé à l’ancien et obsolète.

La première édition en langue allemande d’un livre « écrit pour apaiser l’hystérie croissante autour de la conjonction de Jupiter et Saturne en février 1524 » soulève mes antennes de romancier. D’autres manuscrits encore offrent de sérieuses découvertes historiques.

Quelque part dans ces piles se trouve un dossier de travail d’Étienne Charavay, l’expert en écriture dont l’analyse a donné une crédibilité technique à l’accusation dans l’affaire Dreyfus. Le texte marqué suggère qu’il y a eu un effort pour influencer l’homme vers une conclusion prédéterminée. Quelque chose qui devrait peut-être se trouver dans un musée. Ou du moins pour le public.

*

Mon stand préféré apparaît vers la fin de ma déambulation.

Ici, la question de savoir ce qui fait un livre semble rafraîchissante et hors de propos. Car Heide Hatry, artiste née à Heidelberg et devenue libraire vivant dans l’Upper West Side, s’intéresse à la porosité de l’objet. Le livre comme esthétique et le livre comme véhicule d’histoire.

Son stand—Livres du sanctuairede New York, attire l’attention grâce à ses robes faites de pages. Ce qu’elle a fait.

Une des créations de Hatry.

Elle me montre un autre projet personnel, une série de sculptures réalisées en hommage à feu Flaco le Hibou, qu’elle considérait comme un ami. À partir de nombreux petits livres anciens trouvés, Hatry a assemblé une élégie physique. Un livre de livres, servant un objectif hautement spécialisé. Ce qui me semble être l’une des trouvailles les plus précieuses et personnelles trouvées sur le sol.

J’essaie d’imaginer le dîner où quelqu’un dit « hé, viens voir ça ! » et je pense : je le ferais. Puis je réalise : je avoir. Et ça a été une belle journée à la foire.