Pourquoi devriez-vous aussi lire la non-fiction de Nancy Lemann.

En avril prochain, un joyau du sud des États-Unis connaît une renaissance littéraire qui se fait attendre. Nancy Lemann, barde de la Nouvelle-Orléans et styliste hors pair, a eu un coup d’éclat – et dans certains coins, il y a déjà eu beaucoup de réjouissance.

Dans cette semaine New-Yorkaispar exemple, Brandy Jensen a fait l’éloge de la voix singulière de Lemann. Dans des romans comme Vies des saints et Le journal des huîtres– tous deux récemment réédités par NYRB – l’auteur s’est révélé « capable d’avoir un aperçu cristallin des mécréants et des bizarreries du sud des États-Unis et de grands éclats de sentiments débridés. Un peu comme si Charles Portis écoutait beaucoup Joni Mitchell. « 

Dans Américain d’OxfordSnowden Wright a appelé Saints rien de moins que « miraculeux,«  et comparé la sensibilité fictive de Lemann à celle d’un poète. D’autres critiques ont loué la douceur de la condamnation de l’auteur, sa prise balzacienne sur les problèmes sociaux et son esprit vif.

Franchement, je fais partie des convertis. Mais je suis ici aujourd’hui pour sonner une cloche particulière : pour le projet de Lemann non-fiction. Spécifiquement, Le Ritz du Bayou, réédité ce mois-ci par Hub City Press, l’heureux résultat d’une mission de reportage bâclée.

En 1985, Lemann reçut la commande d’écrire une pièce pour Salon de la vanité couvrant le procès du gouverneur débauché de la Louisiane, Edwin Edwards, accusé de corruption et de racket. Alors que Tina Brown a finalement rejeté la copie de Lemann – en raison de son manque de détails pertinents sur l’affaire, ce qui ne l’a pas saisie – le récit de l’auteur sur le procès a été publié sous forme de livre autonome il y a 40 ans avant d’être épuisé.

Encore une fois, je suis un fan inconditionnel de la fiction Lemann, ici pour ces phrases swingantes et ces narrateurs délirants gagnants. Mais pour mon argent, c’est un régal d’entendre cette voix effrontée entrer en collision avec le monde « réel ». Plus précisément, le réel de la ville natale de l’auteur, la Nouvelle-Orléans.

Vignettes dans Le Ritz former un montage d’un lieu béni et dévasté. Assis sur le banc du procès, nous rencontrons une rangée de meurtriers composés d’escrocs charismatiques, d’ivrognes et de philosophes. Tous rendus si spécifiquement que vous avez l’impression qu’ils doit être réel.

Comme l’a dit Adrian Van Young dans le Revue du sud-ouestle tirage du livre est furtivement structurel. C’est dans les « caractérisations de poupées gigognes de la ville de la Nouvelle-Orléans, dans l’État de Louisiane, dans les royaumes de l’irréel sud américain ». Lemann écrit dans la tradition du nouveau journaliste, mais contrairement à certains pairs de la profession (toux, Joan Didion), on ressent toujours un penchant pour le sujet et une humilité dans la voix.

Elle tient des propos catégoriques (« Les Sudistes sont blasés et cyniques, car c’est une région habituée aux intrigues et à une vieille défaite »). Mais il n’essaie pas d’obscurcir le « je » qui les transmet (« D’habitude, je ne passe pas beaucoup de temps à regarder le côté obscur »).

Et même si nous sommes littéralement en procès, le jugement semble hors de propos. Comme l’observe Van Young, le gouverneur véreux est ici un symptôme et non un symbole. Ainsi, même si les descriptions s’accumulent, elles ne se résument jamais à une phrase.

Comme l’écrit Lemann dans les premières pages, « la politique n’est pas le lieu où chercher des saints… mais elle exerce une certaine fascination. Il y a un lien entre le côté obscur et la lumière ». Partout dans ce rapport, cette tension se fait sentir.

À propos, j’étais à la Nouvelle-Orléans, ma ville américaine préférée, il y a quelques semaines. Et lire Le Ritz juste après une visite, avec la ville fraîche en tête, j’ai pu m’émerveiller devant l’intégrité des détails texturaux de Lemann. Dans son introduction à cette réédition, Geoff Dyer a qualifié Lemann de maîtresse des vibrations. Et c’est vrai ; elle a réussi ça—il y a quarante ans.

Des personnages aperçus à travers des rencontres joyeuses et exaspérantes – comme le neveu qui est « un accusé pour fraude le jour, un pianiste dans un bar à cocktails la nuit » ou le « philosophe minuscule » qui pose trop de questions dans la salle d’audience – se sont sentis transportés par avion depuis un bar de Bywater en 2026. Celui où j’étais assis il y a quelques jours et où j’ai entendu un big band chanter une chanson enivrante et rapide sur le suicide, ressentant toutes les joyeuses contradictions ancrées dans cette ville – la lumière, le sombre—à la fois.

En tant que touriste récurrent, j’ai trouvé qu’il est parfois difficile de croire que la Nouvelle-Orléans est un véritable endroit une fois qu’on l’a quittée. Mais Dieu merci, nous avons des écrivains comme celui-ci pour nous le rappeler.

Bien que je vous invite à vous approvisionner en tout le travail issu de l’Assance Lemann, peut-être à mettre le Ritz d’abord.

Image via les collections numériques NYPL