Où la physique rencontre la poésie : sur le langage et le pouvoir de la métaphore

Quand j’avais 16 ans, mon conseiller universitaire bien-aimé m’a dit que c’était une bonne chose que je veuille devenir physicien parce que je n’étais pas vraiment un écrivain. Nous étions proches – j’avais son numéro de téléphone personnel en cas d’urgence – et ce n’était pas un commentaire mesquin. Elle avait raison : écrire était mon point faible. Lorsque je suis entré dans ma nouvelle classe d’exposition à Harvard six mois plus tard, tout le séminaire a compris que j’étais le pire écrivain de la classe.

Les modifications par les pairs étaient un combat ; notre instructeur a fait de son mieux. J’étais un étudiant noir de la classe ouvrière venant d’un district scolaire sous-financé, et ils m’ont traité avec le genre de pitié que les libéraux blancs considéraient comme de la gentillesse. Quand je repense à mon essai final, je vois des idées intelligentes et un écrivain qui n’arrivait pas à se sentir à l’aise dans une phrase. Je n’arrivais pas à trouver ma voix sur la page. Je n’étais pas chez moi au sens figuré, et ça se voyait.

Nous produisons notre réalité à travers les histoires que nous choisissons de raconter et les métaphores que nous utilisons pour les raconter.

J’ai eu la chance d’habiter au coin de la librairie de poésie Grolier et, dans les années qui ont suivi ce cours, j’ai passé des heures à parcourir leurs étagères, à la recherche de mots qui résonnaient. Je me souviens quand ils ont présenté les débuts de Cate Marvin en 2001. La plus grande catastrophe du monde. Lorsque j’ai lu le recueil pour la première fois – quelques jours seulement après le 11 septembre, alors que j’étais déjà en train d’organiser un groupe étudiant anti-guerre – j’ai feutre comme si j’étais sur le point de vivre la plus grande catastrophe du monde. Bien sûr, la résonance opportune de la métaphore de Marvin était une coïncidence, et la collection est intime ; il s’agit de relations personnelles, pas de politique. Mais malgré cela, j’ai reçu une éducation par la poésie. Je me souviens encore de la façon dont le premier poème, « Lecteur, s’il vous plaît », m’a appris que j’étais autorisé à parler directement à mon lecteur, à dire des choses comme : « Parfois, lecteur, j’aurais aimé qu’ils m’enlèvent, sur-le-champ.

Il n’est donc peut-être pas tout à fait surprenant que, alors que j’avais initialement prévu d’ouvrir mon livre Aux confins de l’espace-temps : particules, poésie et boogie du rêve cosmique avec une discussion de mon expérience de physique quantique préférée, le premier chapitre porte plutôt sur le pouvoir de la métaphore. Une confrontation avec « Education by Poetry » de Robert Frost et « On Abiding Metaphors and Finding a Calling » de Nathasha Trethewey m’avait obligé à réimaginer mon projet, qui, selon moi, consistait à montrer aux lecteurs l’univers à travers les yeux d’un physicien.

Dans son essai, Trethewey écrit : « Ayant grandi dans le Sud profond, j’ai été témoin partout autour de moi de métaphores destinées à maintenir un récit collectif sur ses habitants et son histoire – définissant le lieu social et la hiérarchie à travers une matrice de mémoire sélective, d’oubli volontaire et de déterminisme racial. » Trethewey parle de la manière dont le langage – la rhétorique – est une action politique qui façonne la façon dont la réalité est interprétée. Nous produisons notre réalité à travers les histoires que nous choisissons de raconter et les métaphores que nous utilisons pour les raconter.

L’essai de Trethewey est en partie une réflexion sur la déclaration de Frost selon laquelle « à moins que vous ne soyez à l’aise dans la métaphore, à moins que vous n’ayez eu une éducation poétique appropriée dans la métaphore, vous n’êtes en sécurité nulle part. Parce que vous n’êtes pas à l’aise avec les valeurs figuratives : vous ne connaissez pas la métaphore dans sa force et sa faiblesse. Vous ne savez pas jusqu’où vous pouvez vous attendre à la parcourir et quand elle peut s’effondrer avec vous. Vous n’êtes pas en sécurité dans la science ; vous n’êtes pas en sécurité dans l’histoire. « 

Au moment où j’écris Aux confins de l’espace-tempsj’ai été abasourdi par cette déclaration. Je lisais Trethewey dans un livre d’artisanat pour les écrivains noirs (Comment nous procédonsédité par Jericho Brown), pas pour une analyse de mon rôle de scientifique. Et pourtant, voilà : si vous ne connaissez pas la métaphore, vous n’êtes pas en sécurité en science. J’ai réalisé que j’y voyais un corollaire : l’éducation par la science est aussi une sorte d’éducation par la poésie. Et si vous êtes prêt à vous sentir à l’aise avec l’étrange merveille qu’est notre cosmos, à vous débattre avec l’abstrait, alors vous êtes mieux placé pour résister à ceux qui espèrent vous emmener faire un tour, qu’il s’agisse de nationalistes chrétiens, de Youtubeurs de la manosphère ou du président des États-Unis.

Je trouve remarquable que mon livre soit l’une des nombreuses parutions du printemps 2026 qui abordent l’importance du figuratif dans notre vie politique. Dans Laissons les poètes gouverner : une déclaration de libertéCamonghne Felix, poète queer noir et ancien stratège en communication politique, écrit : « La poésie est l’endroit où je vais pour devenir un architecte de la survie. J’abstrait la survie, parce que je ne pense pas et ne peux pas penser à la survie en termes concrets, parce que le monde que nous avons créé et hérité ne veut pas que nous survivions. La survie pour l’être humain nécessite l’abstraction, elle exige que nous voyions au-delà des limites de ce qui est considéré comme réel. » Félix nous montre que le langage figuratif est un puissant refuge, qu’au sein de l’abstraction nous pouvons cultiver les germes de la liberté. Félix n’est pas naïf à propos de ce processus. Une grande partie de Laissons les poètes gouverner est une analyse de ce qu’elle appelle « le théâtre politique et les rituels pour réaliser l’égalité ». Le langage – et la poésie – peuvent être utilisés pour nous manipuler. La poétique peut devenir le fondement de la déshumanisation, comme ce fut le cas avec les documents fondateurs de la colonisation des États-Unis, qui constituaient des gens comme moi, Trethewey et Felix comme les trois cinquièmes d’un être humain.

Clare Follman s’intéresse également au pouvoir du langage figuratif et plus particulièrement de la métaphore dans son propre travail d’écriture scientifique, Bouc émissaire : ce qui cloche dans l’histoire des espèces envahissantes. Je ne connais pas Follman, mais nous commençons tous les deux nos livres par une discussion sur la métaphore, soucieux de ce que Trethewey appelle nos métaphores permanentes – en l’occurrence celles qui façonnent notre compréhension de l’écologie. Lorsque nous lisons l’expression « espèces envahissantes », une métaphore agit sur nous : on nous dit qu’il y a une guerre en cours et que les espèces qui ont envahi sont les méchants. Ces espèces sont définies et fusionnées avec le récit narratif que nous voulons raconter à leur sujet. «C’est la grande alchimie linguistique de la métaphore», écrit Follman. En fin de compte, cette métaphore nous oriente vers une compréhension des espèces dites « envahissantes » comme étant le problème – toujours un animal et jamais les colonisateurs qui les ont introduits dans l’écosystème en premier lieu. De cette manière, le capitalisme colonial reste invisible, même s’il ravage notre planète.

Si vous êtes prêt à vous sentir à l’aise avec l’étrange merveille qu’est notre cosmos, à vous débattre avec l’abstrait, alors vous êtes mieux placé pour résister à ceux qui espèrent vous emmener faire un tour.

Mais comme Cortney Lamar Charleston le déclare à maintes reprises dans son nouveau recueil de poésie, C’est important que je me souvienneil faut remarquer « Quand les lois des mathématiques rencontrent les lois de l’État ». Charleston, aux côtés de Felix, écrit dans une tradition diasporique noire qui utilise l’abstrait et le figuratif pour nommer, aborder et éclairer la matérialité de la vie des Noirs à la suite de l’esclavage. Comme Follman, Charleston se tourne vers le dictionnaire pour trouver une définition de la métaphore. Le fait de la métaphore comme pratique doit être nommé et défini. Il cite Merriam-Webster puis explique : «L’Amérique est une maison en feu est un exemple de métaphore/ L’Amérique est comme une maison en feu est un exemple de comparaison. En cette période politique, insiste Charleston, nos choix de mots sont en fait importants car ils nous disent si nous comprenons que nous sommes en feu.

Dans ma propre discussion sur la métaphore, j’ai triché. Je dis que la comparaison, l’allégorie et la métaphore sont toutes identiques. Il y a une blague à propos des astronomes : tant que nous obtenons une réponse qui se situe dans un facteur 1 000, le nombre reste le même. L’astronomie est rarement une science exacte ; les barres d’erreur sont souvent grandes. Je me demandais quel genre d’erreurs j’allais présenter à mes lecteurs avec mes métaphores, c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai choisi de parler directement au lecteur de leur prévalence dans la pensée scientifique. Si je vous dis qu’un univers en expansion est comme un ballon, vous pouvez supposer que l’univers est à l’intérieur de quelque chose d’autre, puisqu’un ballon est généralement localisable par rapport au monde extérieur. J’avais besoin de la métaphore visuelle du ballon, mais j’espère avoir aussi appris à mes lecteurs à demander jusqu’où ils peuvent le parcourir et où il pourrait tomber en panne.

L’expérience de physique quantique sur laquelle j’espérais écrire a effectivement trouvé sa place dans mon livre. L’expérience Stern-Gerlach est un phénomène étrange et fantastique dans lequel des particules « oublient » des informations les concernant simplement parce qu’elles ont été observées. L’oubli est ici une métaphore dangereuse qui anthropomorphise les particules subatomiques qui n’ont pas de conscience. Malgré cela, il peut être difficile de trouver les mots pour résumer ce résultat tout à fait bizarre. En le partageant avec les lecteurs, je veux qu’ils voient l’univers comme moi. J’espère également que leur confrontation avec les résultats contre-intuitifs de l’expérience Stern-Gerlach constituera une bonne et utile éducation quantique.

__________________________________

Aux confins de l’espace-temps : particules, poésie et boogie du rêve cosmique de Chanda Prescod-Weinstein est disponible chez Pantheon Books, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.