Au-delà de Winnie-l’ourson : à propos des romans d’amour d’AA Milne

Dans le roman de AA Milne de 1946, Chloé Marrun vicaire âgé dit à l’héroïne de vingt-huit ans : « Tu as eu une enfance heureuse ? » et Chloé répond avec émotion : « Jusqu’à mes treize ans. Puis j’ai grandi assez vite. » La pièce préférée de AA Milne était celle de JM Barrie Peter Pan ; ou, Le garçon qui ne voulait pas grandir.

Il n’y a pas d’adultes dans le Bois des Cent Acre. Bourriquet peut être sombre à la manière d’un adulte. Christopher Robin est parfois « raisonnable », comme pourrait l’être un parent. Sans les résoudre, Lapin et Hibou réfléchissent parfois à des problèmes compliqués, un peu comme le ferait un couple d’âge moyen, à la manière de Vladimir et Estragon dans la pièce de Samuel Beckett. En attendant Godot:

« Bien? »

« Exactement », dit Hibou. « Précisément. » Et il ajouta après une petite réflexion : « Si tu n’étais pas venu vers moi, je serais venu vers toi. »

« Pourquoi? » » demanda Lapin.

« C’est précisément pour cette raison », dit Owl, espérant que quelque chose d’utile se produirait bientôt.

Il existe un monde d’adultes au-delà du monde de Winnie l’ourson – nous le savons. Il y aura de grandes questions auxquelles il faudra répondre un jour, mais pas encore.

Durant les cinquante années suivantes, les femmes de tous âges le ravirent et le troublèrent. Il n’était pas sûr de les avoir jamais compris, mais… il écrivait à maintes reprises sur les femmes.

Essie, la femme du curé de Chloé Marrje n’arrive pas à croire que la belle et glamour Chloé ait jamais été heureuse. Elle considère le mode de vie apparemment insouciant et frivole de la jeune femme comme « une tentative de se cacher à quel point elle était malheureuse ». « Elle était heureuse étant enfant », insiste le curé. « ‘Jusqu’à l’âge de treize ans’, a-t-il cité, ‘et ensuite j’ai grandi assez vite.’ Que voulait-elle dire par là, Essie ?

Essie a la réponse : « C’est l’âge dangereux, celui où l’on accepte sa nature ou où l’on est en désaccord avec elle, peut-être pour le reste de sa vie. »

Jusqu’à douze ans (treize au maximum), nous pouvons être des enfants. Selon Christopher Robin (le vrai Christopher Robin), les Milnes possédaient une clé qui pourrait les ramener en enfance. C’est la clé qu’Alan a utilisée lorsqu’il a ouvert les portes du Bois des Cent Acre et a écrit Winnie l’ourson et La maison à Pooh Corner. L’enfance est le lieu, le seul endroit où l’on trouve le pur bonheur. C’est le Paradis, avant la Chute.

À l’été 1898, lorsque Ken quitta la Westminster School pour rejoindre un cabinet d’avocat à Weymouth, Alan, sans ses frères ni sa mère, partit en vacances avec son père. Tous deux ont fait une croisière de plaisance en Norvège. «J’avais seize ans… je commençais tout juste à grandir», a déclaré Alan, ajoutant: «J’étais, en fait, insupportable.»

C’était l’été où AA Milne découvrait les filles. Dès lors, pendant cinquante ans, les femmes de tous âges le ravirent et le troublèrent à la fois. Il n’était pas sûr de les avoir jamais comprises, mais en dehors de ses quatre livres pour enfants (dans lesquels elles figurent à peine), il a écrit à maintes reprises sur les femmes. Ils le fascinaient et le rendaient perplexe. Avouons-le (je sais que c’est un livre dans lequel notre héros est Winnie l’ourson, mais avouons-le quand même), ils l’ont excité. À la fin des années 1920, lorsque le roman à caractère sexuel de DH Lawrence L’amant de Lady Chatterley a été publié pour la première fois en Italie et en France, en Angleterre, dans son roman Deux personnesAA Milne écrivait également sur le sexe – de manière moins graphique que Lawrence, certes, mais avec, par moments, comme nous le verrons, une charge érotique comparable.

À l’été 1898, lors de sa croisière en Norvège pour adolescents, Alan remarqua « une jeune femme très séduisante à bord, entourée de tous les hommes ». Alan se tenait à la périphérie de la foule, espérant et parfois obtenant un sourire. Il était conscient de son propre charme d’écolier. « Avec ma cravate rose et blanche (deuxième XI) et ma casquette verte et bleue (couleurs du Collège) », s’est-il vanté, « j’aurais probablement pu obtenir le sourire de n’importe qui. » Des années plus tard, dans son esprit, il pouvait encore l’imaginer « balançant ses jambes sur le bastingage du pont » et attirant son regard avec « ce sourire chaleureux et soudain qui signifiait que nous avions tous les deux un secret que les autres ne partageaient pas… » Il se demandait : « Étais-je amoureux pour la première fois ?

En bref, il a fait un rêve impossible, mais très vite, il s’est réveillé et, « sans aucune gêne, j’ai transféré mon affection sur les charmes de Deck-Cricket et d’une fille appelée Ellen ». Ellen avait exactement son âge. Il ne l’a jamais oubliée, mais plus tard dans sa vie, il a choisi de ne pas révéler son nom de famille « au cas où elle n’aurait plus mon âge ».

Alors qu’il avait la quarantaine et que sa renommée et sa fortune étaient à leur apogée, il commença à écrire Deux personnespour adultes, et c’était avant tout une question d’amour.

Il n’oubliait pas non plus la fille plus âgée, celle qui était entourée de tous les hommes lorsqu’elle balançait ses jambes sur le bastingage du pont. Après la publication de ses quatre livres pour enfants, alors qu’il avait la quarantaine et que sa renommée et sa fortune étaient à leur apogée, il commença à écrire Deux personnespour adultes, et tout était question d’amour – amour de jeunesse, amour conjugal, amour extrascolaire… Le personnage central est un auteur qui raffole complètement de sa femme et puis, par hasard, au début de la quarantaine, lors d’un souper, il est présenté à une belle actrice, Coral Bell. Elle a quarante-sept ans : « Elle n’en a pas l’air. » Elle avait vingt-deux ans lorsqu’il l’avait vue pour la première fois – et pour la dernière fois – à distance, sur scène. Il avait été instantanément enchanté par sa performance, par son regard, par son rire : « un bonheur bouillonnant sortant de ce visage absurdement attrayant – de grands yeux, une grande bouche et très peu d’autre ». Tout lui revenait en masse :

Cloche de Corail ! Il y a vingt-cinq ans, personne n’avait été aussi fou de corail que lui. Elle était dans toutes ses rêveries. Quand il frappait, elle regardait ; quand il était dans sa chambre, elle l’attendait dans la cour à l’extérieur et, lorsqu’il la traversait, elle lui demandait le chemin de la maison du directeur. Il semblerait qu’elle ne souhaitait pas beaucoup voir le directeur, car lorsqu’il lui suggéra un après-midi sur la rivière et un thé au Rose and Crown, elle accepta immédiatement. Cela signifiait couper le grillon, et peut-être des ennuis ensuite, mais comme on serait heureux de souffrir pour elle.

Il avait seize ans. Légalement, on pouvait se marier à quatorze ans, mais il faudrait peut-être attendre qu’il ait vingt et un ans. Cinq ans, et tout le monde dans la maison voulait aussi l’épouser. Mais s’ils faisaient naufrage ensemble sur une île déserte… Si seulement.

Et puis, quelques semaines plus tard, à Londres, il la retrouve, toujours par hasard, au coin de Piccadilly et Sackville Street. « Oh, c’est toi! » s’exclame-t-il. «Oui, c’est moi», répond-elle – et elle se souvient de lui.

« Tu étais le chéri qui est tombé amoureux de moi quand tu avais seize ans. C’était… es-tu bon en arithmétique ? »

« C’est assez juste aussi. J’étais dans une banque une fois. »

« Une banque ! Oh mon Dieu ! Alors si vous saviez quel âge j’avais lorsque vous êtes tombé amoureux de moi, vous seriez facilement en mesure de déterminer quel âge j’ai maintenant ? »

« Non… La mienne était une de ces banques où le temps devenait très sauvage. On ne pouvait pas du tout compter sur elle. On aurait pu avoir dix-huit ans il y a vingt-cinq ans, et à peine trente maintenant. »

« Et si on avait eu vingt-deux ans alors ? »

« Alors on pourrait facilement avoir l’air d’avoir vingt-neuf ans dans Sackville Street. »

Et ce qui se passera ensuite, vous le découvrirez en lisant le roman – et vous devez le faire. Deux personnes est l’un des meilleurs livres jamais écrits par AA Milne. PG Wodehouse, son contemporain et ancien ami, le considérait comme « colossal », l’œuvre d’un « génie ». Des années plus tard, après la Seconde Guerre mondiale, alors que Milne et Wodehouse se disputaient, Wodehouse continuait de noter : « Je peux relire quelque chose comme Deux personnes encore et encore et je ne m’en lasse jamais.

__________________________________

Depuis Quelque part, un garçon et un ours : AA Milne et la création de « Winnie-the-Pooh » par Gyles Brandreth. Copyright © 2025 par l’auteur et réimprimé avec la permission de St. MartineLe groupe d’édition de.