Comment la Première Guerre mondiale a créé l’armée vert olive que nous connaissons aujourd’hui
La couleur apparaît naturellement, mais la plupart des couleurs de notre monde moderne sont fabriquées. Les fabricants de margarine, par exemple, ne se contentaient pas de récupérer du colorant jaune préemballé dans une prairie de montagne. Même si les matières premières de ce colorant provenaient d’une prairie, le colorant lui-même, sous sa forme d’or liquide, a été synthétisé avec soin et amour.
La production de colorants, en particulier de colorants, était une préoccupation mondiale. Les fabricants de colorants allemands régnaient en maître avant le début de la Première Guerre mondiale. Lisez n’importe quelle histoire du développement des colorants synthétiques, et à part un Britannique et une poignée de chimistes français, les pages seront mauvaises pour les Allemands : ce n’est pas surprenant si l’on considère que la chimie moderne est essentiellement née dans l’académie allemande du XIXe siècle. Les colorants synthétiques étaient plus résistants à la couleur, à la lumière et plus homogènes que les colorants naturels, et l’industrie était en plein essor. En 1914, 90 pour cent des colorants synthétiques mondiaux étaient produits par des entreprises allemandes.
Une fois que la couleur est devenue une préoccupation de guerre, tout ce qui était coloré – peintures, teintures, revêtements de verre, revêtements métalliques, teintures, émaux – devait être coordonné en couleurs à l’échelle nationale.
Puis deux tirs en plein cœur de l’Empire austro-hongrois, puis une ou deux escarmouches locales, et puis un cataclysme. L’industrie des colorants autrefois florissante en Allemagne s’est retrouvée dans une situation de plus en plus difficile à mesure que la guerre progressait. Des produits chimiques importants nécessaires à la fabrication de colorants furent réquisitionnés pour la création de produits pharmaceutiques, et le blocus imposé par la Grande-Bretagne menaçait la capacité de livrer l’une des principales exportations commerciales de l’Allemagne vers les pays neutres. L’industrie risquait de s’effondrer, jusqu’à ce que le physicien-chimiste Fritz Haber, à la demande du commandement suprême allemand, parvienne à prendre un sous-produit courant de la fabrication de colorants et à le transformer en arme. La mode, mais la rendre mortelle : en 1915, le chlore gazeux est devenu la première arme chimique mortelle utilisée sur le champ de bataille de la Première Guerre mondiale, et l’industrie allemande des teintures en était le principal fournisseur.
La création de colorant peut sembler très Ren faire, ou ressembler à quelque chose que les Weird Sisters de Macbeth feraient l’affaire pendant leur temps d’arrêt, mais la fabrication moderne de colorants synthétiques est une chimie hardcore avec des produits chimiques hardcore. Un des premiers colorants synthétiques, le 2,4,6-trinitrotoluène, donnait une belle couleur jaune ; nous le connaissons aujourd’hui sous son abréviation, TNT. De nombreux catalyseurs chimiques et intermédiaires utilisés pour créer des colorants commercialement populaires comme le noir de soufre et le violet cristallin constituaient également d’excellents explosifs, comme le montraient clairement les incendies qui éclataient avec une certaine régularité dans les usines de teinture. L’Allemagne a transformé ses usines de teinture en usines de munitions avec très peu d’efforts, et bien que la Grande-Bretagne ait fait de son mieux pour étouffer l’importation par l’Allemagne de certains des produits chimiques utilisés dans les colorants et les explosifs, la découverte de Haber a été le clou du cercueil. La teinture a tué.
Aux États-Unis, encore plutôt neutres, la perte de colorants allemands importés a été un énorme choc économique. Les colorants, et en particulier les colorants synthétiques de haute qualité, autrefois faciles à importer, étaient utilisés dans tout, de l’argent au tissu, de la peinture de la maison aux boutons. Lorsque la guerre éclata et qu’il devint clair qu’il n’y aurait plus de colorants allemands à importer, l’Amérique se précipita et acheta les réserves allemandes de colorants à la Chine et à l’Inde, mais en 1915, elles avaient disparu. Il ne s’agissait pas seulement d’une crise de mode : un journaliste notait dans un article de 1916 que la pénurie de couleurs commerciales affectait tellement d’industries qu’elle pourrait coûter à l’économie américaine 5 milliards de dollars, soit environ 1 400 milliards de dollars en argent moderne. C’était si grave qu’il a même reçu son propre nom : la Dye Famine.
Il y avait une tendance à utiliser des colorants et des colorants américains pour éviter une profonde récession économique – il n’y avait pas vraiment d’autre choix – mais la froide réalité commerciale a déversé de l’eau partout sur ce défilé brandissant des drapeaux. Les colorants fabriqués aux États-Unis reposaient en grande partie sur des produits chimiques synthétisés et fournis par le pays qui avait dominé la chimie tout au long du XIXe siècle : l’Allemagne. Sans eux, les teintures obtenues étaient au mieux médiocres, et malgré une campagne de propagande acharnée affirmant le contraire et un appel à répondre à la pénurie de teintures avec « un esprit de compromis généreux », les gens aspiraient toujours au dynamisme et à la solidité des couleurs de ces produits traîtres.
Une fois que l’Allemagne est revenue à une guerre sous-marine sans restriction en janvier 1917 et que l’Amérique a cessé de prétendre être neutre et a uni ses forces avec la Grande-Bretagne, nous avons eu une toute nouvelle raison de nous inquiéter de ce que faisaient les usines de teinture allemandes. Il s’avère que la couleur était tactique et, tout comme à la maison, la couleur était partout. Un pistolet lance-fusées pouvait tirer des fusées éclairantes d’un blanc éclatant la nuit pour éclairer le no man’s land et permettre aux carabiniers de tirer sur les ennemis qui pourraient s’y faufiler sous le couvert de la nuit, mais la même fusée éclairante blanche était invisible pendant la journée, lorsque les pistolets lance-fusées étaient utilisés pour la signalisation – quelle couleur, alors, serait assez sombre pour apparaître sur la brume de l’avant et encore assez brillante pour être utilisée la nuit ? Les navires gris étaient facilement visibles de profil sur le ciel et l’horizon grâce aux périscopes des sous-marins. Existe-t-il une meilleure couleur pour les peindre afin de les camoufler en cas d’attaque ?
Des milliers et des milliers de mètres de couvertures de camouflage devaient être teintes d’une couleur uniforme : faites un lot juste un peu trop vert, par exemple, et cette couverture de camouflage ne se fondra plus dans la boue de la Somme, mais se démarquera comme le proverbial pouce vert, signalant aux avions allemands où pointer leurs canons. La surveillance aérienne et la reconnaissance, deux innovations de la guerre, nécessitaient des photographies prises à travers un verre optique de haute qualité (domaine allemand) avec un film spectralement sensible capable de capter les mouvements des troupes à travers la fumée et la brume : d’où cela allait-il venir maintenant ? Même le chlore gazeux lui-même est devenu problématique en temps de guerre, non pas en raison de son caractère mortel, mais parce qu’il produisait un nuage jaune-verdâtre distinctif lorsqu’il était libéré, facilement détectable par l’ennemi.
Une fois que la couleur est devenue une préoccupation de guerre, tout ce qui était coloré – peintures, teintures, revêtements de verre, revêtements métalliques, teintures, émaux – devait être coordonné en couleurs à l’échelle nationale. Plus facile à dire qu’à faire : l’Amérique n’avait pas la structure manufacturière centralisée de l’Allemagne puisqu’elle était un tout petit peu plus grande que l’Allemagne, et maintenant elle manquait également du temps, de l’argent et des matières premières nécessaires pour construire une telle infrastructure. Les peintures et les teintures étaient lourdes et coûteuses à expédier sur de si longues distances, de sorte que l’industrie avait favorisé les petits fabricants de peinture locaux plutôt que les grands fabricants. L’absence de fabrication centralisée signifiait que le gouvernement s’appuyait fortement sur des entreprises de peinture déjà surchargées pour augmenter la production de manière exponentielle et immédiate.
Très peu d’endroits fabriquaient des revêtements optiques ou métalliques, et rarement dans la quantité requise par le gouvernement. Les fabricants de colorants étaient en concurrence avec les sociétés pharmaceutiques pour les mêmes produits chimiques : à quelle industrie le ministère de la Guerre va-t-il donner la priorité alors qu’autant de soldats mouraient de maladie qu’ils étaient tués au combat ? Le gouvernement a mobilisé l’ensemble de l’économie pour soutenir l’effort de guerre : le rationnement, les obligations de guerre, les réquisitions et les contrats avec tous les Tom, Dick, Harry & Co. sont devenus monnaie courante quelques mois après l’entrée en guerre de l’Amérique. Si les grandes entreprises avaient hésité à laisser l’Oncle Sam décider de ce qu’elles produisaient et du montant que le gouvernement allait leur payer pour cela, elles auraient très bien pu se retrouver au centre de poursuites antitrust intentées par le gouvernement.
Lorsque la liberté elle-même était en jeu, le mot d’ordre était l’efficacité, et tout ce qui gâchait les travaux était une crise de la défense nationale. Le fait que l’Amérique ne disposait pas d’un moyen centralisé et standardisé pour décrire et créer les couleurs était soudainement un handicap. Un fournisseur de teintures pour les uniformes militaires, par exemple, peut être à court de ressources pour diverses raisons : pas assez de main d’œuvre, pas assez d’intermédiaires chimiques, explosion soudaine d’une usine de teinture. Le gouvernement pourrait s’adresser à un autre fournisseur avec un échantillon du tissu teint qu’il souhaitait et dire qu’il était olive terne. Mais cet autre fournisseur devrait essayer de faire de l’ingénierie inverse sur ce colorant particulier – les formules pour les colorants et les colorants étaient, bien qu’elles soient au service de l’effort de guerre, toujours exclusives – et l’ingénierie rétrospective de la couleur à partir d’un produit fini est un jeu d’enfant. Vous devez commencer par déterminer de quelle couleur est réellement cette olive terne. est.
Des colorimètres, ou instruments permettant de mesurer avec précision la couleur, avaient été développés avant la guerre, mais ceux qui étaient les plus faciles à utiliser étaient les plus limités, et ceux qui étaient les plus précis étaient les plus délicats. Le fonctionnement de ces colorimètres nécessitait une main habile, un œil exercé, la bonne source de lumière et un équipement fiable, dont la plupart étaient rares pendant la guerre. Mais même une mesure colorimétrique d’une couleur ne vous indique pas quels produits chimiques composent le colorant qui vous a donné cette couleur. Cela reposait sur l’expérience du chimiste sur le banc et en dehors : Ce une sorte de synthèse chimique vous donnerait probablement un vert proche de ce que vous recherchez, mais pas sur des fibres courtes comme le coton, à moins que nous essayions d’utiliser ce type de produit chimique intermédiaire, bien que dans ce processus chimique que un intermédiaire pourrait faire exploser la plante pendant que nous fabriquons le colorant, auquel cas nous pourrions envisager cet autre processus chimique qui… à l’infini. Et une fois que vous aviez une formule efficace pour le mélange de couleurs, alors quoi ? Il fallait encore le synthétiser en laboratoire ; vous deviez toujours vous procurer les produits chimiques pour fabriquer vos teintures à grande échelle ; il fallait encore tester comment la teinture frappait le tissu, comment elle se dégradait, si elle allait provoquer une réaction avec la peau du porteur. Cela ne pourrait pas être fait en quelques semaines. Et cela suppose que l’échantillon remis au fabricant était, en fait, une couleur olive de l’armée américaine : différentes branches de l’armée ont utilisé les noms de couleurs « kaki » et « olive terne » pour désigner différentes couleurs tout au long de la guerre.
Lorsque la liberté elle-même était en jeu, le mot d’ordre était l’efficacité, et tout ce qui gâchait les travaux était une crise de la défense nationale.
Le gouvernement américain devait garder un œil sur tout cela, et qui de mieux que les passionnés de science du National Bureau of Standards ? Le bureau a été officiellement créé en 1901 en tant que premier laboratoire national de recherche en sciences physiques – une décision audacieuse, puisque l’Amérique comptait peu de scientifiques en activité sur son territoire. (La science était essentiellement une discipline académique au XIXe siècle ; si vous vouliez vraiment faire de la science, l’Europe était l’endroit idéal.) Son mandat était de mesurer et de normaliser tout ce qu’elle pouvait, et c’était désespérément nécessaire : un scientifique se plaignait que lorsqu’il s’agissait de mesures de liquides, il devait gérer huit gallons « standards » différents, et ce malgré le fait que l’Office américain des poids et mesures établissait des normes pour les poids et mesures depuis 1836.
Les premiers travaux du NBS se concentraient principalement sur les biens de consommation, mais la guerre a également changé la donne, et le bureau a été rapidement appelé pour aider à résoudre le problème des inégalités manufacturières nationales. Il avait dressé une liste de toutes les façons dont la couleur avait été utilisée comme arme ou problématisée pendant la guerre ; il touchait à la physique, à la chimie, à l’optique, à l’éclairage, tous les domaines dominés par l’Allemagne, tous les domaines dans lesquels l’Amérique aurait besoin de faire de sérieux progrès pour garantir une paix nationale durable.
Le chef du NBS s’est adressé au Congrès en 1916 et a demandé l’équivalent en temps de guerre d’une licorne : une augmentation considérable du financement afin de pouvoir étudier toutes ces nouvelles technologies et soutenir la recherche américaine. « Les éléments soumis – je pense pouvoir les citer tous – concernent aussi fondamentalement la préparation industrielle et militaire que tous ceux qui vous seront soumis », a-t-il déclaré lors des audiences. Le budget a été approuvé, ce qui signifie qu’un Congrès américain en temps de guerre a dépensé des tonnes d’argent pour quelque chose qui, dix ans plus tôt, était considéré comme le domaine des couturiers parisiens et des mondains fous de robes : les normes de couleur.
La guerre était finie, mais une autre commençait tout juste et le champ de bataille était le beurre.
__________________________________
Depuis True Color : l’étrange et spectaculaire quête pour définir la couleur, de l’azur au rose zinc par Kory Stamper. Copyright © 2026 par Kory Stamper. Extrait avec la permission d’Alfred A. Knopf, une empreinte de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.
