Pepper Basham explique comment le jardin secret a inspiré son amour pour la littérature britannique

Le monde n’était pas nécessairement petit pour moi quand j’étais enfant, mais il était cohérent.

De grands déjeuners du dimanche avec des cousins qui jouaient ensemble dans la crique voisine, une petite école primaire qui avait deux classes par classe et une balançoire sur le porche de grand-mère où je suis tombée amoureuse des histoires. Les histoires qu’elle racontait ont été transmises à travers sept ou huit générations, toutes tissées d’une culture des Appalaches faite de victoires et d’épreuves et, comme Granny me le rappelait souvent, d’un fil d’espoir.

Je suppose que ces moments ont été ce qui a éveillé mon imagination pour des endroits plus grands et plus vastes au-delà de mon monde montagneux encerclé.

J’étais une étincelle attendant la bonne étincelle pour enflammer mon imagination avec encore plus d’histoires.

C’est finalement ce que Le jardin secret Il s’agit de l’insistance obstinée, presque déraisonnable, des êtres vivants à grandir vers la lumière.

Et c’est arrivé au cours de ma sixième année d’école.

Maintenant, j’étais lecteur depuis des années. Les enfants du wagon couvert, Nancy Drewtout ce que je pouvais trouver dans notre petite bibliothèque scolaire, mais au cours de ma sixième année, la douce bibliothécaire a choisi pour moi un livre qu’elle « pensait que j’aimerais ».

Le jardin secret par Frances Hodgson Burnett.

Et ce qui s’est passé lorsque j’ai lu ce livre a redirigé mon cœur d’histoire vers l’Angleterre – en fait, le monde entier du Royaume-Uni – un endroit réel que je ne visiterais pas avant près de vingt ans.

Ma petite cousine, Rose, et moi avons toutes les deux attrapé la grippe juste après que le bibliothécaire m’a donné Le jardin secretalors pendant plusieurs jours, nous sommes restés assis ensemble au lit avec notre soupe poulet et nouilles et je lui ai lu à haute voix. Ce qui s’est déroulé entre ces pages ne ressemblait à rien de ce que j’avais rencontré auparavant. Burnett a décrit un monde qui semblait ancien et presque légendaire : de vastes landes grises du Yorkshire qui s’étendaient à l’infini sous un ciel lourd, si différent de mes propres montagnes et pourtant porteurs d’une manière ou d’une autre de la même nature sauvage. Là où mon monde était encerclé par des lignes de crête et des routes bruyantes, celui de Mary Lennox était encerclé par le brouillard, le vent et le gémissement sourd d’un manoir qui semblait respirer par lui-même.

Qu’étaient exactement les manoirs ? La question m’a ravi. Je pouvais imaginer les couloirs sombres décrits par Burnett, les portes verrouillées, le sentiment que Misselthwaite détenait plus de secrets que quiconque vivant à l’intérieur ne l’imaginait pleinement. Oh, et le chagrin était presque une personne à part entière, assombrissant l’esprit de certains personnages autant que n’importe quel couloir sans lumière pourrait assombrir un espace.

Et dans cet endroit en Angleterre, les gens ont construit des murs autour de leurs jardins ! Je connaissais les clôtures autour des potagers de certaines personnes là où j’habitais, mais les murs ? Et des jardins entièrement fleuris ? Je n’avais jamais imaginé quelque chose de pareil. Des murs qui gardaient ces jardins privés pour les gens qui les laissaient tomber en ruine et qui, étonnamment, les ramenaient ensuite à la vie. Cette image s’est logée quelque part au plus profond de moi et n’est jamais vraiment partie.

Mais ce sont les personnages qui ont vraiment conquis mon cœur.

Mary elle-même n’était pas un personnage facile à aimer, et je pense que c’est précisément pour cela que je ne pouvais pas la rabaisser. Je voulais assister à sa rédemption.

Elle est arrivée dans le Yorkshire, égoïste et contraire, et ignorant totalement à quel point elle était perdue. Orpheline en Inde après qu’une épidémie de choléra ait balayé la vie qu’elle avait connue, elle a été transplantée dans un monde gris et inconnu, sans mère, sans père, sans douceur pour amortir l’atterrissage. Elle me rappelait étrangement les vieilles histoires que racontait grand-mère, celles de gens brisés qui avaient tout perdu et devaient retrouver leur équilibre sur un terrain complètement différent. De mes cœurs têtus dans mes montagnes qui portaient l’orgueil comme un manteau et refusaient de s’incliner sous les ombres que ces montagnes pouvaient projeter à la fois sur leur cœur et sur leur esprit.

Mary était piquante et fière, mais au-delà de tout cela, elle cherchait, comme la plupart d’entre nous, un endroit où appartenir.

Puis il y avait Colin, son cousin solitaire, certain qu’il était en train de mourir, certain que le monde lui devait sa sympathie. Il était dramatique et insupportable et, d’une manière ou d’une autre, tout à fait convaincant. Regarder Mary refuser de le dorloter, les regarder tous les deux se faire des étincelles jusqu’à ce que quelque chose comme l’amitié, puis quelque chose comme la guérison émerge – c’était l’une des premières fois que je voyais dans la fiction comment des personnes brisées pouvaient trouver la guérison par l’amour.

Et Dickon. Oh, Dickon. Le garçon qui parcourait librement les landes et appelait à lui les créatures sauvages, qui parlait aux animaux et faisait sortir la vie du sol froid. Il était la magie la plus crédible, celle qui ne s’annonce pas d’elle-même mais simplement est. Je pouvais en fait l’imaginer dans certaines des histoires que ma grand-mère racontait à propos de mes ancêtres parcourant ces Blue Ridge Mountains, apprenant à vivre et à comprendre la terre.

C’est que le livre fait toujours ce qu’il a toujours fait : il m’attire vers l’espoir, l’appartenance et la beauté, et il me rappelle que les choses négligées peuvent refleurir.

Dickon était ce fil d’espoir transformé en personne.

Parce que c’est finalement ce que Le jardin secret Il s’agit de l’insistance obstinée, presque déraisonnable, des êtres vivants à grandir vers la lumière. Mary arrive flétrie. Le jardin arrive négligé. Colin arrive convaincu de sa propre déchéance. Et puis, lentement, inexplicablement, les choses commencent de toute façon à remonter à travers le sol sombre.

J’ai été frappé. C’était comme si mes deux mondes convergeaient de la manière la plus remarquable qui soit.

L’Angleterre est devenue un endroit presque mythique de par mes belles montagnes, et j’avais envie d’en savoir plus. Ainsi commença mon amour grandissant pour la littérature anglaise. Au collège, je lis Jane Eyre. Au lycée, je suis tombé amoureux d’Austen. Chaque nouvel ajout a remodelé mon imagination, m’a conduit plus profondément dans ce monde brumeux et clos de jardins et m’a toujours laissé faim pour la prochaine histoire. Tout cela parce qu’un bibliothécaire m’a présenté une fille égoïste et gâtée qui avait désespérément besoin d’un endroit où appartenir.

Je suis revenu à Le jardin secret encore une fois en tant qu’adulte, et je trouve que je l’aime plus que moins. C’est en partie de la nostalgie : le souvenir de Rose et de la soupe poulet et nouilles et la magie du jour de la grippe. C’est en partie la merveilleuse adaptation cinématographique Hallmark qui a donné vie à l’histoire d’une nouvelle manière. Mais surtout, c’est que le livre fait toujours ce qu’il a toujours fait : il m’attire vers l’espoir, l’appartenance et la beauté, et il me rappelle que les choses négligées peuvent refleurir. En tant qu’écrivain maintenant, je remarque ce que je n’ai pas pu remarquer quand j’étais enfant : le caractère silencieux de ce travail, la façon dont Burnett fait respirer la lente renaissance du jardin. C’est une rentrée tendre et encourageante à chaque fois que je le revisite, et ce n’est pas un long livre mais il est complet. Si je ne peux pas me rendre au Royaume-Uni aussi souvent que je le souhaiterais (ce qui est assez souvent), je peux toujours m’y retrouver grâce à ces pages. Il s’avère que certains jardins sont toujours en saison.

__________________________________