Ce que Wayne Koestenbaum a appris de Gilligan's Island (et pourquoi il ne finira jamais de lire Le Capital de Marx)

Le nouveau roman de Wayne Koestenbaum, Mon Amant, le Rabbin, est maintenant sorti de FSG, nous lui avons donc posé quelques questions sur l’écriture, la lecture et tout ce qu’il avait en tête. Comme toujours, Koestenbaum n’a pas déçu.

Quel élément de culture non littéraire (film, émission de télévision, peinture, chanson) ne pourriez-vous pas imaginer votre vie sans L’île Gilligan, Dans l’émission télévisée, j’ai appris à être maladroit et petit tout en bénéficiant de la protection d’un homme plus âgé et plus grand, qui était néanmoins exaspéré contre moi et acceptait à peine ma présence. J’ai appris l’importance des chapeaux bobs, leur informe, leur manque de commandement. J’ai appris que les professeurs portaient des cardigans. J’ai appris que les professeurs étaient négligés mais désirables. J’ai appris l’existence de Mary Ann, une catégorie.

Je suis une Mary Ann, mais j’ai aussi toujours souhaité être entourée de Mary Ann. J’ai découvert la petitesse et la beauté de Mary Ann. J’ai appris la proximité de Mary Ann avec la starlette Tina Louise. J’ai découvert Tina Louise, c’est-à-dire que j’ai découvert le glamour et la dérive. J’ai appris l’essoufflement et la franchise, l’impuissance et la force secrète. J’ai appris à dire « Lovey », j’ai appris à parler des mannequins et des exilés languissants. J’ai découvert les ensembles, comment des personnes sans lien de parenté pouvaient former des groupes de soutien comiques. J’ai appris l’isolement. J’ai découvert les limites de l’intrigue. J’ai appris la prévisibilité et sa relation avec les câlins. J’ai appris que j’avais été rejeté par Skipper et que j’avais envie de Skipper, même si Skipper ne valait pas vraiment mon désir.

Si vous n’étiez pas écrivain, que feriez-vous à la place ? Je trouverais d’autres débouchés pour mes fantasmes. Je deviendrais un psychanalyste laïc. Mes clients seraient des artistes. J’ouvrirais un caviste excentrique, avec des lectures de poésie et des soirées strip-tease. Je deviendrais le « chanteur/pianiste de salon » résident d’un club local, dans un endroit facile à satisfaire, où mon Sprechstimme n’offenserait pas. Je créerais un studio de cinéma, comme Fassbinder ou Warhol, mais avec encore plus de moyens. Je serais devenu parfumeur, inventant des parfums impérissables liés à des scènes spécifiques des films de Charlotte Rampling. Je serais devenue commentatrice de mode, travaillant dans des galas et des showrooms décalés. J’enseignerais la photographie aux enfants. Je créerais un club de lecture international, via Zoom, avec le parrainage de Revlon, mais Revlon n’aurait aucun contrôle sur ma liste de lecture. Je créerais une petite presse de fiction érotique et de poésie expérimentale. J’ouvrirais une galerie d’art à Marseille. Je serais animateur d’un talk-show télévisé. Je deviendrais un action painter ou un drip-painter. Je sérigraphierais une sortie du marasme et du mal-être. Je travaillerais dans une librairie. La librairie vendait aussi mes parfums.

Nommez un classique que vous vous sentez coupable de ne jamais avoir lu ? Je n’ai jamais lu tout Marx Capital. Je n’ai même jamais essayé. Chaque fois que j’envisage cette tâche, je pense que le capitalisme nous a déjà dépassés, les derniers états lamentables du capitalisme ou du post-capitalisme, et je ne peux pas réparer les dégâts en lisant Capital. j’ai lu L’interprétation des rêves plusieurs fois, mais il y a miction et éjaculation dans L’interprétation des rêves. Y a-t-il de l’éjaculation dans Capital? Doit-il y avoir une éjaculation dans Capital pour maintenir mon intérêt ? Il n’y a pas d’éjaculation dans Don Quichotte, et j’ai fini de lire don Quichotte sans plainte. Il n’y a pas d’éjaculation dans Milieu de marche, et j’ai lu Milieu de marche trois fois. Il n’y a pas beaucoup de miction dans la littérature classique, sauf bien sûr dans les œuvres du marquis de Sade.

Dans les romans et les fantaisies autobiographiques de Pierre Guyotat, je suis certain que la micturation apparaît, mais quand je lis Guyotat, je ne me concentre pas sur la micturation. Je me concentre sur la « beat sheet » et sur la syntaxe. Si vous rejoignez mon club de lecture international, je vous expliquerai ce qu’est une « feuille de battement » et pourquoi une « feuille de battement » est un symbole utile pour la production littéraire. Si vous rejoignez mon club, je vous expliquerai pourquoi « production littéraire » est un terme pratique pour désigner des aspects de la lecture et de l’écriture qui vous donnent envie de vous envoler vers une forme d’incarnation plus utopique. « L’incarnation » est sans aucun doute une grande partie de la pensée de Marx. Capital. Et peut-être que la miction fait une apparition.

Quelle est votre façon préférée de tergiverser lorsque vous êtes censé écrire ? Nombreuses sont les méthodes que j’emploie pour éviter d’écrire. Faire la vaisselle. Sortir les poubelles. Passer la soie dentaire, même si j’ai déjà utilisé la soie dentaire. Me gratter la langue avec un gratte-langue. Faire dix minutes de yoga. Recherche en ligne de chemises d’été aux couleurs vives de M. Turk. Je cherche sur Google des camarades de classe du collège que je n’ai pas vus depuis un demi-siècle. Rechercher mes professeurs sur Google pour voir s’ils sont vivants ou morts. J’évite d’écrire en regardant des interviews de la soprano Anna Moffo sur Youtube, comme l’interview qu’elle a donnée en 1990 à la télévision allemande. J’ai regardé cette interview en évitant d’écrire ce paragraphe : elle porte une robe rouge qui s’évase, comme une armée de pétales organisée et abondante de chrysanthème.

Je désobéis à cet édit ; J’utilise toujours mes rêves.

J’évite d’écrire en regardant des interviews de Liza Minnelli sur Youtube, comme la brève interview impromptue qu’elle a donnée dans une limousine. Un inconnu à l’extérieur de son véhicule lui demande si elle sait encore chanter, et elle répond tu paries que je peuxet la personne occupée à l’extérieur de la voiture demande peux-tu encore garder des notes aiguëset Liza dit bien sûr, je peux chanter des notes aiguëset elle commence à chanter « Day-O », la « chanson du bateau banane » rendue célèbre par Harry Belafonte. Des dizaines de fois, j’ai regardé ce court segment de Liza chantant « Day-O ». Je regarde cet extrait pour en savoir plus sur la résilience et la beauté, pas seulement pour éviter d’écrire.

Une autre vidéo que j’ai récemment regardée pour tergiverser est l’interview qu’Anna Wintour et Chloe Malle ont donnée à Jessica Testa du New York Times. Je m’attarde à plusieurs reprises sur le moment où Wintour dit : « Jessica, pour être parfaitement clair, Vogue a un budget très sain. Je n’ai pas un budget très sain, mais je m’efforce toujours d’être parfaitement clair.

Quel est le meilleur ou le pire conseil d’écriture que vous ayez jamais reçu ? Un professeur d’écriture de fiction a dit à notre classe de premier cycle de ne pas écrire sur nos rêves. De nombreux professeurs d’écriture seraient d’accord. Je désobéis à cet édit ; J’utilise toujours mes rêves. Les rêves ont le pouvoir de m’emmener dans le bureau d’Anna Wintour, où elle discute des premières pratiques du « beat-sheet » de Pierre Guyotat. Les rêves vous emmènent dans la limousine de Liza Minnelli, où elle chante « Depuis le jour », un air de l’opéra de Charpentier Louise. Liza donne des cours de chant à Anna Moffo, qui a enregistré « Depuis le jour » au début des années 1970.

Dans le rêve, Moffo reproche à Minnelli d’être condescendant. C’est alors qu’Anna Wintour intervient, pour modérer, en brandissant la « beat sheet » de Guyotat, ou un fac-similé, devant les visages de Moffo et Minnelli. Le Vogue editor tente d’enseigner à ces deux chanteurs l’importance d’écrire directement à partir de ses fantasmes, et d’inscrire ces fantasmes sur des feuilles de papier que l’on glisse dans ses sous-vêtements. Mais ensuite le rêve dévie et m’emmène sur le plateau de L’île Gilligan, où Bob Denver, qui jouait à l’origine le rôle de Gilligan, a été remplacé par un intellectuel barbu qui ressemble à Karl Marx associé à Cesar Romero, qui jouait le Joker dans l’original Batman Émission de télévision.

Mais pourquoi, dans le rêve, César Romero se dirige-t-il vers moi avec la férocité séduisante d’Anne Francis, la star de Chérie West ? Je veux dire à Anne Francis qu’elle et Tina Louise devraient faire un show à deux dans mon caviste, que j’ouvre bientôt à Ridgewood. La boutique fera également office de cabaret. Alors vous, cher lecteur, entrez dans le rêve. Vous commencez à me chatouiller et je vous supplie d’arrêter. Le séminaire que j’enseigne sur Marx Capital et celui d’Eliot Milieu de marche est prévu de se réunir dans une demi-heure, et je n’ai pas fini de lire ces textes gigantesques. Que vais-je dire à mes étudiants exigeants, impatients, facilement distraits, qui se sont inscrits au cours parce qu’ils rêvaient que c’était un séminaire sur le « Day-O », un semestre entier d’analyse consacré à l’intersection Belafonte/Minnelli, un nœud enchanté et insondable ?

__________________________________