Lettre du Minnesota : « La normalité est impossible ici. La normalité est violence. »

À 1,6 km au sud de ma rue, il y a une rue où les voisins font la lessive d’un immeuble entier dont les locataires ne peuvent pas faire leur lessive en toute sécurité. On me dit que la plupart des vêtements qu’ils rassemblent sont des vêtements pour enfants.

Comme dans d’autres moments de lutte, comme dans d’autres moments où les besoins fondamentaux deviennent difficiles, voire impossibles à satisfaire pour certains, les bons parents s’en passent pour que leurs enfants n’aient pas à le faire.

Et les bonnes personnes cherchent des moyens d’aider.

Je connais un voisin qui viendra chez vous, amènera vos déchets et votre recyclage en bordure du trottoir, puis, une fois vidés, reviendra et les amènera jusqu’à votre porte ou les remettra dans votre garage.

Dans des moments comme ceux-ci, j’écris pour ne pas oublier. Je garderai donc des détails qui autrement pourraient nous échapper. Je veux garder exactement ce que c’était en 2026.

Dans quelques années, c’est peut-être une façon pour moi d’envisager la manière dont certaines personnes faisaient leur lessive et ramassaient leurs déchets et répondraient aux nombreuses autres horreurs, petites et grandes, liées à l’occupation fédérale du Minnesota :

2026 a été l’année où l’administration Trump a rendu les tâches ménagères intenables et dangereuses.

Je dis que 2026 ressemble beaucoup à 2020. La même menace triste et sinistre occupe 1 600 Penn. Une maladie mortelle qui menace la santé et le bien-être de chacun. Les rues de nos villes à nouveau occupées par des agents armés de l’État, équipés en tenue de combat ; ces agents nous font encore du mal. Ils font à nouveau du porte-à-porte, menaçant et blessant les gens dans leurs maisons, détruisant notre caractère sacré et détruisant la Constitution.

Il n’est pas sécuritaire pour de nombreuses personnes de quitter leur domicile. Quitter votre maison peut affecter votre santé ; cela pourrait vous tuer.

Nous protestons à nouveau contre les exécutions extrajudiciaires inutiles perpétrées par des agents de l’État. Nous pleurons la perte de beaux voisins. Des gens courageux capturent des vidéos pour que le monde entier puisse en être témoin. Nous sommes de retour dans les rues, essayant de remettre les choses en ordre tandis qu’au-dessus de nous, des hélicoptères hachent l’air glacial de l’hiver.

Ils nous opposent à nouveau des gaz lacrymogènes, du gaz poivré, des coups de matraque et des balles en forme de sacs de haricots dirigés contre des visages intrépides, avec de la violence et des menaces de violence. Les véhicules banalisés sont de retour et courent à travers la ville, provoquant toutes sortes de collisions.

Hier soir, dans l’allée boulangerie de mon épicerie préférée, deux amis, D et P, m’ont dit qu’ils avaient récemment été pointés sur eux avec des armes. Des larmes soudaines et subtiles de la part de D. J’avais honte pour une raison quelconque – honte.

Il n’est pas sécuritaire pour de nombreuses personnes de quitter leur domicile. Quitter votre maison peut affecter votre santé ; cela pourrait vous tuer. Plusieurs écoles de la ville sont passées en ligne. Les travailleurs qui le peuvent retournent travailler à domicile. Certaines personnes ne peuvent pas faire leurs courses. Il faut qu’ils les fassent livrer. Les voisins qui peuvent se déplacer à moindre risque font les courses pour les voisins qui ne peuvent pas se déplacer librement en ce moment.

Les restaurants sont à nouveau en difficulté, perdant des clients, à cause d’un personnel squelettique. Les établissements de restauration rapide sont passés au service au volant uniquement et aux plats à emporter uniquement. DoorDash ne se précipite pas vers de nombreuses portes ; ils n’ont pas de chauffeurs. D’autres entreprises gardent leurs portes verrouillées, contrôlant strictement qui peut entrer. Ils ont installé des pancartes indiquant « Pas d’ICE ».

Un appel est lancé pour aider un restaurant dont les affaires sont en difficulté. Je ne dirai pas lequel. Nous y allons. Nous récupérons notre nourriture à emporter. Il y a un panneau sur la porte demandant aux clients d’être patients. « En raison de la situation actuelle dans les Twin Cities », indique-t-il, « beaucoup de nos collaborateurs choisissent de rester chez eux ».

Le magasin où je me fais tresser les cheveux une fois par mois (je ne dirai pas quel magasin) me fait savoir que les gens ont peur d’entrer. Les affaires sont en baisse. Après un récent rendez-vous, on me dit « nous devrons peut-être faire une pause ».

Pourtant, les gens se présentent. Hier soir, ou la veille (je ne dirai pas quelle nuit), une salle familière (je ne dirai pas quelle salle) était pleine à craquer pour un événement artistique littéraire/une collecte de fonds pour des causes anti-ICE/une formation de préparation aux raids. Les poèmes et les suggestions pratiques ont apaisé mon esprit.

J’ai d’abord écrit ceci le jour où nous avons organisé une grève générale : pas de travail, pas d’école, pas de courses.

À l’époque, il y a deux jours maintenant, j’écrivais: « Plus de 1 000 entreprises ont fermé leurs portes par solidarité. Des dizaines de milliers d’habitants du Minnesota manifestent pacifiquement dans le centre-ville et à l’aéroport. Nous le pensons. La température élevée d’aujourd’hui sera de -8 degrés Fahrenheit (huit degrés en dessous de zéro ou -22 Celsius). Nous le pensons. « 

Alex Jeffrey Pretti était encore en vie quand j’ai écrit ça.

Il est mort maintenant, comme Renée Nicole Good.

Le gouvernement lui a tiré dessus, tout comme ils ont tiré sur Julio Cesar Sosa-Celis. Tout comme ils ont tiré sur Keith Porter, Jr.

*

L’histoire rime, elle ne se répète pas ; 2026 n’est pas exactement comme 2020. La violence est plus spécifiquement conçue pour faire progresser l’autoritarisme. C’est manifestement basé sur la race. C’est plus xénophobe ; nos frères et sœurs somaliens vivent vraiment cette situation. La violence et la haine du gouvernement sont intentionnelles. C’est une fonctionnalité, pas un bug, et tout cela est révélé.

Dans le cadre de la campagne terroriste plus large, l’administration se concentre sur les plus vulnérables. Ils font du mal aux personnes âgées ; ils s’en prennent aux enfants. Ils attrapent volontairement les enfants devant les autres enfants à la fin de la journée scolaire : vol plus traumatisme, violence amplifiée.

La normalité est impossible ici sans effacement. La normalité est violence.

Ainsi, pour de trop nombreux enfants, l’école est risquée. Pour trop de personnes résidant légalement ici, se rendre à une réunion sur l’immigration ou à une audience administrative est risqué. Ici, pour trop d’immigrés, légalement ou non, aller à l’église est en fait risqué depuis des mois. Non pas parce que leur pasteur gagne sa vie grâce à la cruauté et à la violence raciales qui doivent absolument être dénoncées. Non. Beaucoup de nos voisins ne peuvent pas aller à l’église parce que l’État a rendu l’église dangereuse. L’administration a modifié sa politique sur ce qu’on appelle les « espaces sensibles ». Depuis des mois, le gouvernement refuse activement à certaines personnes leur liberté de religion.

Les agents fédéraux armés agissent en toute immunité et impunité. Ils sont payés pour la violence, poussés à la violence et récompensés pour la violence. Toutes les illusions sur la protection et le service ont disparu. La « sécurité publique » est un prétexte pour une campagne terroriste.

Aujourd’hui, en plus des hélicoptères, ils nous surveillent également à l’aide de drones.

*

2026 est différent pour moi aussi. Je suis sur Signal maintenant. Je porte un sifflet autour du cou partout où je vais. Je garde la tête pivotante. Je partage ma position avec mes proches. Je me promène avec mon passeport. Je limite mes sorties et mes obligations sociales. Je pense garder quelques jours de médicaments essentiels dans un sac dans ma poche, juste au cas où. Non, mais j’y pense.

Aucune de ces choses ne me sauvera. Qu’est-ce qu’un Noir mort de plus ? Qu’est-ce qu’un poète mort de plus ?

Vous le voyez. Je suis sûr que vous le voyez, mais oui, mon esprit est un peu confus en ce moment. Les choses normales semblent anormales. Les choses anormales commencent à donner l’impression qu’elles pourraient devenir une nouvelle normalité. Le bénin se révèle parfois malveillant. Les mots familiers semblent inconnus.

Je démarre ma voiture. Il affiche un avertissement autrefois si courant que je l’ai ignoré :

Glace possible. Conduisez prudemment.

Si je ne contribue pas à la résistance, je pense que je devrais le faire. Partout où je ne me présente pas, je pense que je devrais l’être. Je sens que je devrais me battre tout le temps, me priver de joie, me priver de repos.

*

Non loin de chez moi, il y a un restaurant où vous pouvez aller dîner, même si vous êtes un agent ICE. Si vous y dînez, vous aurez peut-être l’impression que le monde est tel qu’il était avant le début de l’opération Metro Surge. Les gens ont l’air heureux. Ils semblent tranquilles dans les cabines et étourdis au bar.

Des environnements comme celui-ci ne sont pas rares, et ils me rappellent que beaucoup de gens semblent ignorer tout ce qui se passe actuellement ici au Minnesota. Ils ne semblent pas perturbés par ce qui se passe. Cela me rappelle que de nombreuses personnes sont heureuses que ICE fasse ce qu’il fait. Ils aiment aussi la façon dont ils le font.

Je considère ces gens comme étant perturbés d’une manière différente. Je les considère comme tranquilles parce qu’ils sont dérangés.

Donc, d’une manière ou d’une autre, tout le monde est dérangé ici.

Rien n’est normal, pas même les choses qui semblent normales. Tout ce qui semble normal est une illusion, un mensonge plus grand que le Grand Mensonge. La normalité est impossible ici sans effacement. La normalité est violence. C’est le soutien à la violence qui rend possible la cruauté et la violence du gouvernement. C’est l’amplification de la violence gouvernementale.

J’écris pour me souvenir. Pas le général, le spécifique. Je l’écris pour pouvoir revenir en arrière et me souvenir de choses comme la façon dont je désinfectais les boîtes de céréales, comment nous gardions le courrier dans le garage pendant sept jours avant de l’apporter. Comment nous accrochions les N95 aux crochets que nous avions installés près de la porte arrière.

Comme en 2020, de grandes questions familières demeurent : comment allons-nous survivre à cela ? Comment puis-je aider ?

La source de la menace n’a pas changé, pas vraiment, en fin de compte, c’est toujours l’inhumanité de l’homme envers l’homme. Mais certaines horreurs quotidiennes sont différentes.

Les N95 sont dans un tiroir lorsque nous en avons besoin ; ces jours-ci, nous accrochons nos sifflets aux crochets près de la porte.

Les jours sont les mêmes ; les jours sont différents. Nous les remplissons comme nous l’avons fait ; nous les remplissons de nouvelles manières.

« Les samedis ne sont pas trop chargés », pensons-nous ces derniers temps, « peut-être pourrions-nous faire une lessive ».